
  
    
  


   


  Howard Perry se ha convertido en un borracho, un vagabundo de barrio bajo. No siempre fue así y tiene esperanzas de volver a ser un estudiante universitario respetado. Pero ahora pasa sus días lavando platos para comprar suficiente alcohol para, con suerte, desmayarse por la noche. Su único amigo es una prostituta llamada Billie the Kid. Pero Billie es solo una chica trabajadora, y sería estúpido que él se preocupara demasiado por ella. Por supuesto, Perry no está exactamente tomando las decisiones más inteligentes mientras continúa su espiral descendente.


  Y cuando va a pedir prestado un trago a la vecina de Billie, quien pronto aparece asesinada, las cosas se ven aún peor para Perry.
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  CAPÍTULO 1


  No es agradable despertar después de una borrachera, Dios mío, ¿cuánto vino habría bebido? Me senté en el camastro para poder ver, a través de la sucia ventana, el reloj de la casa de empeños. Eran las diez. “Levántate Howard Perry, y ponte en movimiento”, me dije. Tendría que hacerlo para conservar el puesto que me permitiría beber, a veces comer y a veces salir con una mujer llamada Billie the Kid. Así era mi vida de verano en Los Angeles, esa vida que había querido probar y estaba probando. De esa forma recibía el nuevo día un ebrio consuetudinario. Estaba aprendiéndolo con rapidez.


  Me puse una media, luego otra, una camisa rotosa, pantalones con los bolsillos vacíos, listo para ir al restaurante de Burka y lavar miles de platos por setenta y cinco centavos la hora y una comida o dos por día, aunque no podía comer mucho, pues los ebrios no lo hacen y yo estaba representando ese papel a fondo. De cualquier manera, no tenía apetito.


  Claro que no era un ebrio verdadero; lo sería solamente para convertirse en adicto a la bebida cuando se la ha consumido normalmente toda la vida. No tendría problemas en abandonarla.


  Además, me quedaban apenas dos semanas. Tres más y estaría de vuelta en Chicago, otra vez en mi puesto de profesor secundario de sociología, luciendo camisas blancas y limpias, estudiando por las noches en procura de un título de preceptor que me permitiría ascender a la enseñanza universitaria. Utilizar esa experiencia de verano para escribir la tesis me ayudaría a obtener mi título. Aunque no era ese el único motivo: también me impulsaba la curiosidad. De modo que allí estaba: en la calle Quinta de Los Angeles, California. Un sucio callejón como cualquier otro; un vagabundo borracho como tantos.


  Aprendía con rapidez sin que me costara nada más que tiempo, que tampoco perdería si obtenía material para una tesis. Pensaba poder hacerlo, aunque aún no estaba seguro de cómo sería. Eso lo decidiría una vez de vuelta en casa, en mi vida habitual, cuando pudiera observar mi experiencia con objetividad.


  Mientras tanto, allí estaba, jugando limpio desde el principio: ni cinturón con dinero, ni propiedades ocultas, ningún naipe en la manga que me ayudara a salir de cualquier enredo. En junio había salido de Chicago con mis ropas más viejas y sin nada en los bolsillos, aparte de una navaja y unos pocos adminículos más de los que cualquier vagabundo lleva consigo cuando viaja. En cuanto a dinero, ni un centavo.


  Había llegado a Los Angeles en trenes cargueros, y si no conseguía alimentos mendigándolos, no comía. Hice el viaje en una semana, con lo cual me quedaban dos meses para pasar en la ciudad; dejaría dos semanas para el regreso, por si acaso había tenido suerte la primera vez.


  Cuando llegué a Los Angeles y me encaminé a la calle principal, no sólo tenía el aspecto adecuado para mi papel de vagabundo, sino que me sentía como si lo fuera. Sucio y hambriento, me atrajo el cartel que decía Se necesita Lavaplatos en la vitrina de Burke, y desde entonces tenía comida cuando la deseaba, además de setenta y cinco centavos por hora diarios, que me permitían comprar vino y cigarrillos. Fui a vivir en la peor zona de la ciudad: las cinco o seis cuadras de la Calle Quinta, el este de la principal.


  Acaso debía haber tratado de mantenerme sin trabajar. Pero dormir en umbrales era llegar un poco más lejos de lo que deseaba, y no había tardado en descubrir que no servía para mendigar, me faltaba la práctica. Además, no quería arriesgarme a que me detuvieran por vago y pasar en la cárcel la mayor parte del tiempo de que disponía.


  Me lavé la cara con agua fría y me pasé un peine por los cabellos; para afeitarme tendría que esperar a que un trago me afirmara el pulso. Si lo intentaba en ese momento, era probable que me cortara la nariz.


  El agua en la cara me reanimó un poco, aunque no mucho; aún me sentía como el diablo. Después de comprobar que las botellas de vino estaban vacías, encendí un cigarrillo.


  ¿Qué puede hacer un ebrio cuando despierta sin un centavo? Yo había descubierto varias respuestas a esa pregunta. En ese momento, lo más fácil sería pedir un trago a Billie the Kid, si estaba despierta y sola.


  Bajé y crucé la calle rumbo al edificio donde Billie ocupaba una habitación bastante mejor que la mía. Claro que pagaba bien por ella; la mía me costaba tres dólares semanales.


  Llamé a su puerta suavemente, en un código establecido por ambos. Si no estaba despierta, no la oiría y si no estaba sola, no contestaría.


  Pero contestó:


  —Pasa, está abierta... Hola, Profesor —agregó cuando entré; me aplicaba ese apodo burlándose de mi manera de hablar, un poco más culta que la habitual en ese ambiente.


  —Hola. Billie —le contesté.


  —Recién me despierto, Howie. ¿Qué hora es?


  —Poco más de las diez. ¿Tienes un trago por aquí?


  —Oh, ¿las diez no más? Bueno, dormí siete horas —bostezó mientras se sentaba en el lecho.


  Su cara no era muy bonita, pero no me interesan demasiado las caras bonitas. Afirmaba tener veintisiete años, y yo le creía, pero podía haber pasado por mucho más joven aun sin maquillaje y con los ojos todavía un poco hinchados por el sueño. Nadie le habría atribuido su experiencia de corista y mujer fácil. Así era Wilhelmina Kidler, Billie the Kid, mi Billie... y, ¡ay!, de cualquiera que le pagara. Aunque lo extraño era que podía quererla un poco sin que esa circunstancia mí inquietara mucho. En cuanto a lo que ella veía en mí no lo sabía ni me importaba.


  — ¿Y ese trago? —insistí.


  —No tengo nada... ¿Por qué no bajas a ver si Mame tiene?


  Mame es una rubia corpulenta, que atiende el mostrador en el bar de Mike Karas, “La mejor Ocasión”, donde Billie trabaja como corista. Es una mujer muy dura de pelar.


  — ¿Y si está todavía durmiendo y la despierto? Me matará —objeté.


  —Ya debe estar levantada; anoche se marchó temprano —rio Billie—. Pero aguarda un minuto; la llamaré por teléfono; de tal modo, si duerme, seré yo quien la despierte y no tú.


  —Muy bien —aprobé.


  Después de telefonear, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Está bien, cariño. Estaba levantada y me prestará una botella entera... Anda.


  Me precipité desde el segundo piso al fondo hasta el tercero adelante, donde habitaba Mame. La encontré en la puerta de su pieza, pagando al lechero.


  —Pasa y siéntate; enseguida voy —me indicó.


  Entré, me senté en el sillón, y me entretuve en pasar los dedos por los bordes de los almohadones, en busca de monedas perdidas por algún amigo de Mame. Esta vez no encontré ninguna, aunque sí una lapicera fuente barata, que mostré a la dueña de casa.


  — ¿Es tuya, Mame? —le pregunté. Como era demasiada barata para empeñarla o venderla, decidí ser honrado.


  —No... Guárdatela, Howie; yo tengo una buena, una Eversharp que me dio un borrachín a cambio de unas copas.


  —Tal vez alguno de tus amigos la eche de menos —insistí, pues no quería quedarme con la condenada lapicera.


  —No... Yo sé quién la perdió, anoche la vi en su bolsillo. Fue un mejicano llamado Jesús, que estaba muy nervioso... Te contaré. Me pidió que no encendiera las luces al entrar. Después se acercó a la ventana de adelante y se puso a mirar como si esperara a la policía. También miró por esa otra ventana, la de la escalera de incendios. Se fijó si estaba cerrada, bajó todas las cortinas y cerró la puerta antes de decir que estaba bueno, que encendiera las luces. Acababa de quitarse la chaqueta, que echó encima de ese sillón, cuando alguien llamó a la puerta... ¿Sabes qué hizo?


  — ¿Huyó por la escalera de incendios? —sugerí.


  Me miró con admiración mientras sacaba la botella de la heladera.


  —Eres todo un adivino —declaró—. Así es; recogió la chaqueta y desapareció por la ventana... ¡Qué susto! Y no era más que Dixie, de la pieza vecina, que llamaba para pedirme cigarrillos... Bueno, si vuelvo a ver a ese Jesús, no querré saber nada con un tipo tan nervioso... De modo que, guárdate esa lapicera o tírala.


  —Tal vez tenía motives para estar nervioso —comenté—. Tal vez alguien lo perseguía...


  —Razón de más para que no quiera saber nada con él —repitió mientras me entregaba la botella—. Howie, ¿quieres un trago antes de volver? No de aquí, pues le prestaré a Billie una botella entera. Pero tengo otra.


  Me pareció una buena idea, pues de nuevo me dolía la cabeza de tanto esperar ese primer trago.


  —Claro —acepté—. Siempre que bebas tú conmigo.


  —Yo no bebo. Howie —me contestó—. Tengo bebida a mano para amigos y visitantes... Pero no dejes de beber tú por eso.


  Sin embargo, no lo hice; ya que había esperado hasta ese momento, podía aguantar unos minutos más a estar de nuevo con Billie.


  Un momento más tarde, cuando me puse de pie, Mame me entregó la botella.


  Encontré a Billie apenas cubierta con una breve malla bikini de raso negro, que si no la cubría mucho, destacaba su blanca piel. Hizo una pirueta diciendo:


  — ¿Te agrada? La compré ayer...


  —Muy linda —aprobé.


  —Por las dudas, me cubriré un poco más —anunció mientras se vestía—. Dime, ¿por qué tardaste tanto en casa de Mame?


  —Se puso a conversar —expliqué—. Brindo por ti, Billie.


  Bebimos cada uno un sorbo, y enseguida me sentí mejor. Cosa singular el efecto súbito del primer sorbo de una bebida, cuando uno sufre los efectos de una borrachera anterior. Debe ser psicológico, pues comienza a sentirse antes de que haya tiempo para una reacción fisiológica.


  Recordé algo:


  —Billie, ¿era una malla eso que tenías puesto?


  —Sí, Howie. Hoy iré a la playa de Santa Mónica... Oye, ¿por qué no me acompañas?


  —No soy rico, querida. Tengo que trabajar.


  —Ese maldito puesto de lavaplatos... Howie, si necesitas trabajar...


  —Claro que lo necesito —la interrumpí—. Además, Burke tiene algo de bueno como patrón: no pagará mucho, pero sí todos los días... De lo contrario, pasaría algunas veladas sumamente secas.


  — ¿Acaso no puedes faltar un día? ¿Qué ganas allí? ¿Cinco dólares? Yo te los presto.


  Meneé la cabeza con decisión; en cuanto a esa cuestión, pensaba mantenerme firme.


  —No, Billie te lo agradezco. Sería una locura... Te aceptaré copas y cosas más importantes que ellas, pero si te aceptara dinero me convertiría...


  Me interrumpí, preguntándome bruscamente en qué me convertiría aceptar dinero de Billie, hasta qué punto mi actitud era consecuente. De haber sido lo que simulaba ser, se lo habría aceptado.


  O bien, puesto que no era realmente lo que fingía ser, ¿por qué no aceptarle sus préstamos, para luego devolvérselo todo desde Chicago? No dejaba de ser un argumento tentador... Si cedía y comenzaba a aceptarlo, quedaría libre de tener que trabajar el resto del día… y lavar platos no es ningún placer. Además tendría las tardes libres y más tiempo para pensarlo con Billie Como ella trabajaba por la noche y dormía hasta tarde, esas eran nuestras mejores horas. El restaurante de Burke cerraba los domingos y hacía un mes que los pasaba todos con ella. Si dejaba de lavar platos, todos los días, o casi todos, podían ser así durante el tiempo que me quedaba.


  Era tentador pero existían dos razones en contra: una, que en cierto modo sería una estafa. Si iba a aceptar préstamos para devolverlos a mi regreso a Chicago, tanto podía haber llevado dinero conmigo desde el primer momento.


  La otra razón era que, por bien de Billie, no deseaba verla demasiado ni pasar todas las tardes con ella como lo haría si no trabajaba. No quería herirla al partir; tal como estaba hasta ese momento, la relación entre nosotros era ideal.


  Ya vestida, insistió:


  — ¿Estás seguro, Howie?


  —Lo estoy —le sonreí—. Te quiero, linda, pero más quiero a mi honor...


  Pensé impresionarla con esa frase anticuada, pero me equivocaba.


  —Howie, ¿bromeabas cuando me hablaste de esa muchacha, la otra noche?


  — ¿Qué noche? ¿Qué muchacha?


  —Hace poco... Dijiste lo mismo que recién, y cuando te pregunté a que te referías, dijiste que en Chicago tenías a una muchacha llamada Honor, junto a quien tendrías que volver pronto. ¿Te burlabas de mí?


  —Del todo, no, Billie —repuse. Sin duda lo habría dicho estando ebrio, pues no lo recordaba, pero si ella quería interpretarlo así, tanto mejor.


  —Pero ella te estará traicionando, como tú a ella —protestó Billie.


  Entonces me reí y cambié de tema.


  —Billie, ¿cómo se explica que Mame no beba?


  —Ningún drogadicto de los que se inyectan lo hace... ¿No lo sabías?


  —Lo he oído decir, pero ignoraba que Mame lo fuera.


  —Se inyecta heroína, aunque no se le nota, lo admito.


  —No tanto como a ciertos adictos que he visto —repuse—. Por ejemplo, el cocinero de Burke... A veces me da escalofríos.


  —No se te ocurra probarlo nunca, Howie... Es de lo peor.


  — ¿Tú lo probaste alguna vez?


  —Una sola, para ver cómo era, pero nunca más. Sería demasiado fácil tomarle el gusto, y luego es imposible librarse del vicio.


  —Prestaré oídos a tu sabiduría y me atendré a la bebida... Y hablando de eso...


  Volví a llenar los vasos.


  

  CAPÍTULO 2


  Billie y yo salimos juntos de su casa, pero nos separamos enseguida. Se anunciaba otro hermoso día de sol, y me quedaba un poco de tiempo antes de tener que recorrer las cinco cuadras que me separaban del restaurante de Burke. Un vaso de vino de quince centavos habría bastado para pasar el rato, pero yo no poseía esos quince centavos, y los bares de la calle Quince no dan crédito ni ofrecen tragos gratis.


  Sin embargo, me dirigí a la taberna donde solía beber y donde tenía ya algunos amigos y conocidos. Tuve suerte: uno de los pocos parroquianos que ocupaban el mostrador era Ike Batchelor, que en una época había sido redactor publicitario y que ahora se ganaba el sustento ofreciendo números para el juego. Sin duda habría vendido unos cuantos, puesto que tenía fondos: delante de él, sobre el mostrador, se veía un vaso de whisky.


  Cuando me senté a su lado, me miró con ojos enrojecidos.


  —Ike, invítame a un trago. Un solo vaso de vino —le pedí.


  — ¿Quién eres tú?


  —Tu amigo, Howie...


  —No te conozco.


  —No seas así... Soy tu amigo, y necesito un trago, uno solo, puesto que debo comenzar a trabajar dentro de veinte minutos.


  —Condenado lavaplatos...


  —Condenado traficante de juego, marrullero de mala muerte y vagabundo inútil...


  —Mientras no me llames redactor publicitario, puedes quedarte —suspiró—. Es un oscuro secreto de mi pasado… Está bien, te pagaré una copa.


  Mientras la bebía, pasó un coche policial, con la sirena en acción.


  —Malditos polizontes —confirmé.


  Oímos que el automóvil patrullero se detenía más o menos a una cuadra de distancia, pero ninguno de nosotros pensó en acudir a la puerta, a ver qué pasaba. En ese barrio conviene ocuparse de sus propios asuntos, cuando hay policía de por medio. Es una de las primeras cosas que se aprenden.


  Mientras sorbía el vino dulce y espeso, observaba a Ike por el espejo instalado tras el mostrador. ¿Qué presiones sociales lo habrían convertido en un bebedor, que a ese paso no podía durar mucho más? ¿O acaso su odio actual hacia la publicidad y todo lo relacionado con ella era causado por la envidia, porque ya no era capaz de escribir anuncios? Lo pensé... pero no pregunté nada. Es otra cosa que se aprende pronto en ese barrio: a no hacer jamás preguntas personales, ni tratar de averiguar por qué cada uno es como es. De todos modos, no se tarda en descubrirlo.


  La embriaguez impulsa a confesar verdades.


  Sin embargo, Ike era de los que cuanto más bebes, menos hablan. Por lo menos, sobre sí mismos; de vez en cuando prorrumpía en disertaciones prolongadas, y a veces asombrosamente lúcidas, sobre temas abstractos.


  Por ejemplo, en ese momento. Hablaba de la justicia, tema posiblemente inspirado por la sirena policial.


  —Es una burla —estaba, diciendo—; estrictamente una farsa. La justicia es ciega, pero no por el motivo que suele darse. Es ciega porque no se atreve a mirar lo que hace. Howie, no puedes tener una sociedad donde todos los hombres sean iguales ante los ojos de la ley, a menos que lo sean en todos los demás aspectos.


  —Dios no lo permita —exclamé.


  —En efecto, Dios no lo permita. Pero, piensa en las multas... La medida del castigo que una multa inflige a un hombre no es su cantidad, sino su relación con la fortuna del multado. ¿O acaso una multa de diez dólares castiga a un millonario en la misma medida que a un oficinista de treinta dólares por semana, con esposa e hijos y ya lleno de deudas?


  —Claro que no —admití—. Si se la considera como un castigo, y no como una fuente de ingresos, la multa debería ser proporcional a la renta.


  —Aun así, no perjudicaría a todos por igual. Para un pobre, un día de salario tiene más importancia que un día de rentas para un rico. Aunque se adoptara tal sistema, no sería equitativo.


  —Bueno, abolimos las multas —propuse—. ¿De acuerdo? Pero una semana en la cárcel sería lo mismo para cualquiera.


  — ¿Ah, sí? Tal vez debería serlo, pero no lo es. Para cierta gente una semana de cárcel es un fastidio sin importancia. Por ejemplo, para mí o para ti. En cambio, para otras personas significa pérdida de sus puestos, de su aceptación por la sociedad, un cambio en todo su modo de vida; una lenta rehabilitación y un estigma permanente. ¿Crees que eso es igualitario?


  —Bueno, ¿y cómo equipararías el castigo?—quise saber.


  —Mediante la pena capital universal, Howie. De todos modos, a eso nos encaminamos con la bomba de hidrógeno y la guerra bacteriológica. ¿Para qué esperar?


  —Yo esperaré… Pero no aquí. Será mejor que me vaya al restaurante —anuncié antes de alejarme rumbo a los platos sucios.


  Llegaría unos minutos tarde, pero eso no tenía importancia. Un lavaplatos que se presenta con cierta regularidad, aunque sea tarde, es una joya en un restaurante como el de Burke, quien ni siquiera mencionaría mi tardanza. Además, si lo hiciera no me habría importado, pues me sentía muy animado por los tragos.


  Mi turno comenzaba a las once. Hasta ese momento, un muchacho filipino lavaba los platos; a mi llegada, se dedicaba a recogerlos y alcanzármelos, ayudando de diversas maneras, hasta que a las dos terminaba el período de mayor trabajo. Entonces concluía su jornada. Durante los momentos de menos trajín, las camareras llevaban sus propios platos a la cocina.


  Tassie, llamado en realidad Anastasio, me esperaba con un montón de platos sucios. Suspiré y me enrollé las mangas, pensando que si alguna vez me casaba, jamás me prestaría a lavar platos... Un par de meses de esa labor me bastaba para toda la vida.


  Burke cocinaba, como lo hacía siempre hasta las doce, cuando llegaba Ramón.


  —Hoy tenemos que trabajar rápido, Howie —me dijo—. Nos atrasamos un poco.


  —Hurra —exclamé mientras ponía manos a la obra.


  Llegó Tassie con una bandeja cargada de platos y se puso a llenar el otro fregadero, mientras yo trabajaba con ahínco y rapidez. El cocinero mejicano, Ramón, llegó a horario y Burke fue a atender el mostrador y la caja registradora.


  Ramón estaba malhumorado, con un vendaje nuevo en la frente. Ya tenía dos antiguas cicatrices de cuchillo, en la mejilla y en la piel. Pensé que ahora tendría otra en la frente, pero no se lo preguntaría. Me mantendría lo más lejos posible de él; cuando le hacía falta una dosis, se ponía de muy malhumor, y era evidente que la necesitaba. Parecía un hombre prisionero de la droga... y lo era.


  Conmigo era muy franco al respecto, y por lo común muy cordial. Claro que yo no le había pedido detalles ni los quería conocer. Las drogas tenían poco que ver con mi investigación académica; los vagabundos de los barrios bajos no pueden pagárselas.


  En ese momento di un brinco, pues una mano acababa de tocarme el hombro. Al volverme, vi a Ramón, con el rostro deformado por el sufrimiento.


  —Howie, ¿quieres hacerme un favor? —susurró.


  —Por supuesto, Ramón —le contesté—. ¿De qué se trata?


  —Tengo que ir en busca de una dosis... Me siento muy mal. Es cerca; estaré ausente diez minutos, quince tal vez. ¿Vigilarás el horno y tomarás nota de los pedidos?


  —Claro —repuse—. Vuelve cuanto antes; si viene, Burke, le diré...


  Pero el cocinero salió sin esperar que terminara de hablar. La camarera pidió dos pimientos rellenos; ya estaban hechos y no me costó nada servirlos. Tampoco retirar dos emparedados de carne y agregarles condimento. Al depositar los platos sobre el estante de servicio me mantuve a un costado, de modo que si Burke miraba no se diera cuenta de que no era Ramón quien lo hacía. El mejicano volvió sin que surgiera ningún inconveniente. Parecía otro hombre... y lo sería mientras le durara la dosis.


  —Un millón de gracias, Howie —sonrió, sacando del bolsillo una botella chata de vino, que me ofreció—. Esto es para ti, mi amigo.


  —Mil gracias a usted, amigo —le contesté en español.


  Después de beber un trago, volví a mi tarea de lavaplatos. Mientras yo reemplazaba a Ramón, los platos sucios se habían acumulado, pero cuando llegó mi turno para almorzar, a las dos y media, ya había concluido con ellos.


  Después de beber un largo trago de vino, volví a guardar la botella bajo el fregadero, donde la ocultaba. Me habría resultado fácil vaciarla, pero me quedaban unas cuantas horas de trabajo, que pasarían de manera más agradable si bebía un sorbo más o menos cada media hora.


  — ¿Quieres que te prepare algo, Howie? ¿Un bistec tal vez? —propuso Ramón.


  —Gracias, pero aún no tengo apetito —repliqué—. Antes iré a tomar un poco de aire...


  Y, saliendo por la puerta que daba al callejón, encendí un cigarrillo, apoyado en el marco. Poco después arrojé la colilla y dudé entre encender otro, ir a la cocina en busca de algo para comer, aunque no tenía apetito, o dar la vuelta a la manzana para tomar aire más puro. Por fin decidí que era preferible quedarme allí, sin hacer ninguna de esas cosas. Así lo hice, deseando estar en la playa con Billie the Kid; al sol, y no bajo la niebla que se hacía cada vez más densa.


  Pero Billie no estaba en la playa... En ese momento la vi llegar casi a la carrera, con aspecto inquieto y asustado. Era la primera vez que la veía así.


  Salí a su encuentro, preguntándome qué pasaría. Ella me apretó el brazo con tal fuerza que me hizo un poco de daño.


  —Howie... —murmuró, casi sin aliento—. Howie, ¿tú mataste a Mame?


  

  CAPÍTULO 3


  Al principio creí no haberle oído bien; luego, por espacio de un segundo, me pregunté si acaso estaría loca. Tuve que mirarla con fijeza y largo rato antes de convencerme de que estaba cuerda, sobria y hablaba en serio; que en efecto Mame debía estar muerta y que Billie se inquietaba por mi posible culpabilidad.


  —No digas tonterías, Billie —le dije—. Por supuesto que no...


  —Howie, si fuiste tú, no me importa. Te ayudaré, conseguiré plata para que te vayas, pero...


  —Un momento... Escúchame bien: yo no maté a Mame; cuando la dejé, estaba bien. ¿Qué pasó?


  —Está muerta, la asesinaron, Howie... Y la vi; me obligaron a mirarla para identificarla, para confirmar que era ella. Y debe haber ocurrido más o menos a la hora en que tú estuviste allí...


  —Querrás decir que ocurrió poco después de mi partida. Te digo que cuando la dejé, se encontraba de excelente salud...


  Un poco tranquilizada, dejó de apretarme el brazo.


  —Gracias a Dios, Howie, pero... Vamos a conversar en alguna parte. Necesito un trago...


  —Muy bien; me queda la mayor parte de mi hora de almuerzo. Lo malo es que no me han pagado todavía... Quizás haya tiempo para ir a tu pieza, donde queda bastante bebida.


  — ¡A mi pieza no, Dios mío! —exclamó ella—. Ese edificio está todo lleno de polizontes... ¡Ven!


  Quise preguntarle qué importaba la presencia de la policía, pero ella ya me arrastraba consigo. De todos modos convenía que me enterara cuanto antes de lo que pasaba.


  —Vamos al Texas Slim —propuse.


  —Hay mucho ruido...


  —Por eso es el mejor sitio... Es mejor tener conversaciones privadas en medio de un estrépito que verse obligado a susurrar como en un mausoleo.


  —Está bien, donde sea, pero date prisa...


  La dejé que me acicateara porque era más fácil que resistirse o intentar calmarla. El “Texas Slim” queda en la calle Principal, casi una cuadra al norte de la Quinta. Se especializa en ruidosa música de vaqueros; tiene puertas de vaivén y piso cubierto con aserrín; las camareras van provistas de dos revólveres de juguete enfundados en sendas pistoleras. Los músicos visten atavíos completos de vaquero, y los mismos barmen lucen sombreros anchos. Muy lindo. Yo no habría entrado allí ni muerto, salvo por una razón muy especial como la que nos impulsaba esa tarde.


  Cuando llegábamos, Billie sacó de su cartera un billete, que me puso en el bolsillo. Acepté porque podría devolvérselo por la noche.


  Tal como yo calculaba, a esa hora había parroquianos, pero el local no estaba lleno. Ocupamos una mesa al fondo, entre otras desocupadas.


  —Bueno, ¿qué ocurrió? —pregunté en cuanto nos atendió la camarera.


  —Estaba tomando café en la droguería, cuando advertí que había olvidado mis anteojos negros y el aceite bronceador, de modo que volví a buscarlos... En cuanto llegué al pasillo, me salió al paso un policía, que me preguntó si vivía allí. Cuando le contesté que sí, me preguntó si conocía a Mame y cuándo la había visto por última vez. Entonces me llevaron...


  —Un minuto... ¿Qué les dijiste? ¿Qué hablaste con ella por teléfono?


  —Claro que no, Howie. No soy tan tonta. Ya me había dado cuenta de que algo pasaba y no quería enredarme ni hacerlo contigo... Si les hablaba de esa llamada, tendría que contarles todo lo demás, incluida tu visita... Por eso les dije solamente que había visto a Mame por última vez ayer por la noche, cuando salió del trabajo, y era verdad. En cuanto a ti, ni siquiera te mencioné... Están interrogando a todos, especialmente a mí... Me llevaron a la Jefatura para que declarara y todo.


  — ¿Por qué especialmente a ti?


  —Debido a que trabajaba con Mame, ¿comprendes? Eso lo habrían descubierto, si no se lo hubiera dicho, por eso lo dije. Por supuesto descubrieron que Mame era drogadicta, por las cicatrices que tenía en el brazo... y se les ocurrió que la explicación podía estar allí, por eso me interrogaron acerca de “La Mejor Ocasión”. Deben suponer que Mike Karas es traficante, que Mame trabajaba para él y demás...


  — ¿Lo es, Billie?


  —No lo creo. Pero va a pasar un mal rato, porque me parece que toma parte en otro negociado, aunque no con drogas, como supone la policía. Me alegro de no ser drogadicta como Mame —agregó estremeciéndose—. No se contentaron con observarme los brazos; hicieron que un médico me examinara...


  —Hablando de Mame, ¿quién la encontró y cómo?


  —No lo sé, Howie. Me hicieron preguntas, pero no permitieron que las hiciera yo... ¿Alguien a quien conoces te vio entrar en el edificio, o viste alguien cuando salimos?


  —No... Pero cuando fui al cuarto de Mame en busca de esa botella, me vio el lechero.


  — ¿Mame te llamó por tu nombre? — preguntó Billie, pálida—. Dios mío, ¡si averiguan tu nombre, viviendo tú enfrente!


  —No —repuse después de pensarlo—. Me dijo “entra y siéntate Enseguida estoy contigo”. Pero no empleó mi nombre, estoy seguro.


  —Menos mal —suspiró la joven, aliviada—. Entonces, el lechero no podrá hacer otra cosa que dar una descripción… Y tú te pareces a muchos otros. Quiero decir que no tienes dos cabezas ni nada semejante...


  —A veces dudo de tener siquiera una. Pero ¿cómo pueden saber que el lechero estuvo allí? Y si él se entera por los diarios, ¿va a correr el riesgo de presentarse? Para eso tendría que admitir haber estado cerca más o menos a la hora en que ella fue asesinada...


  —De todos modos, se enterarán de su presencia si estuvo haciendo cobranzas... No te acerques al edificio; es posible que lo utilicen para identificarte, si él dice poder reconocerte. No te acerques ni siquiera a esa manzana...


  —Imposible: vivo en ella.


  — ¿Acaso ese edificio donde vives no tiene salida por el fondo? Utilízala al menos por unos días. O acaso sea mejor que te mudes.


  —Si huyera, llamaría la atención... No. Pero suelo entrar y salir por esa puerta del fondo, de modo que a nadie le extrañará que la utilice. Eso sí lo haré... Además, mi alquiler vence pasado mañana; si entonces ocupo otra pieza no resultará extraño.


  Pensé que Billie daba demasiada importancia a lo ocurrido, pero como tenía bien pocas posesiones, mudarme no me costaría nada, de modo que si eso evitaba que se inquietara, la complacería.


  —Está bien. Howie, con tal que hasta entonces pases por la puerta del fondo. Si utilizan a ese lechero para identificarte...


  —No lo harán; lo más probable es que ni siquiera lo encuentren. No te inquietes más... Aunque te agradezco que hayas venido a avisarme.


  —Tuve que hacerlo... Si se enteran de tu presencia allí, poco antes del asesinato... o, por lo que ellos saben, en el mismo momento, te verás en graves aprietos, querido.


  —Está bien, pero no lo harán, de modo que no te preocupes más... Tendré cuidado. ¿Adónde vas ahora?


  —A casa... Ya no pueden interrogarme más y acaso pueda averiguar algo sobre lo sucedido—. Me sonrió, un poco nerviosa—. Ten mucho cuidado, ¿quieres, Howie? —agregó antes de marcharse—. Si puedo, te esperaré a la salida.


  Lo tuve. Llegué de vuelta al restaurante diez minutos antes de la hora en que debía reanudar mi labor; hasta me preparé un emparedado que comí con una taza de café. Además, decidí no beber más tragos de la botella que guardaba debajo del fregadero. Quería estar sobrio por si Billie pasaba a buscarme a la salida.


  Me esperaba un nuevo montón de platos sucios y a ellos me dediqué.


  Mientras tanto, pensaba en Mame, y luego me pregunté por que pensaba en ella. No era asunto mío, por lo menos mientras la policía no descubriera mi presencia en su habitación esa mañana. Y no creía que lo hicieran.


  Al parecer, ese lechero era el único que podía identificarme, pero dudaba que pudiera proporcionarles una descripción adecuada de mi persona. Yo no podía haberlo descripto, salvo diciendo que vestía uniforme y gorra celeste, y que era de estatura y corpulencia medianas. No lograba representarme su rostro, que apenas había visto; no podría haberlo señalado entre varios, a menos que vistiera su uniforme. Y yo no había dicho ni hecho nada que pudiera haberle hecho fijarse más en mí que yo en él...


  Además, pensaba que él no se presentaría a la policía por propia iniciativa. Lo descubrirían únicamente si se enteraban de su presencia allí y lo buscaban. De un modo u otro, también él podía convertirse en sospechoso; podían dudar de su afirmación de haber visto que alguien entraba en la pieza de Mame mientras él cobraba.


  Y al fin y al cabo, bien podía haberla matado él... Quizás había ido a su casa para eso, o pensaba hacerlo cuando mi llegada lo interrumpió. Bien podía haber subido un piso, esperado hasta oírme partir, y vuelto a llamar a la puerta. ¿El motivo? ¿Cómo podía adivinarlo yo? Robo, si sabía que ella guardaba algo de valor… Quizá también él fuera drogadicto; acaso le entregaba otra cosa, además de leche. Cualquier cosa podía ser. Tal vez no fuera un verdadero lechero... pero mi imaginación ya comenzaba a volar demasiado.


  De cualquier manera, yo sabía que él había estado allí poco antes del crimen, como él lo sabía de mí, o lo sabría al leer los diarios. Aunque Mame podía enterarse de otra manera: si entregaba leche habitualmente en casa de Mame, no tardaría en saber lo del crimen...


  — ¿Sueñas Howie?


  Al volverme, vi a Burke, y me di cuenta de que, abstraído, no estaba trabajando. Lo dijo en tono algo sarcástico, pero sin enojo, de modo que le sonreí antes de reanudar mi tarea. Burke volvió a su puesto detrás del mostrador. El trabajo siguió siendo lento hasta las cinco; a esa hora, y sobre todo después de las cinco y media, el ritmo se acelera. El momento más difícil es entre las cinco y media y las seis; a esa hora llega el lavaplatos nocturno, cuyo turno se superpone con el mío por espacio de una hora. Después él queda solo. El de ese momento, pues cinco o seis habían ocupado ese puesto desde que yo trabajaba allí, era un rústico montañés a quien apodábamos California. Un rústico montañés profesional, provisto de guitarra, que no cantaba o tocaba peor que otros, pero a quien le gustaba demasiado la bebida para poder conservar un puesto en una taberna, donde los clientes le ofrecían copas, además de las que él mismo se pagaba. Llegó diez minutos tarde un tanto bebido, mas no demasiado para trabajar. Era desgarbado y alto, aunque tan encorvado que no lo parecía tanto.


  —Esta mañana retiré mi guitarra del empeño —anunció.


  —Magnífico —aprobé.


  —Esta tarde la volví a empeñar... ¡Juíííí!


  —Mejor todavía —agregué—. Así tendrás que trabajar para recobrarla... Ven y dame una mano.


  Ramón lo contemplaba ceñudo, mientras se frotaba las manos con el delantal. Por suerte Burke no estaba presente, pues lo habría despedido. Por mi parte, pensaba poder manejarlo; una vez que pusiera manos a la obra, seguiría bien.


  —A qué tanta prisa, ¿eh? —protestó el recién llegado—. No sé si voy a trabajar, si van a portarse de esta manera.


  Haciendo señas a Ramón para que no interviniera, saqué de su escondite mi botella de moscato, que todavía contenía bebida.


  —California, bebe un trago conmigo —lo invité, mostrándola—. Queda uno para cada uno de nosotros...


  Se precipitó en busca de la botella; bebió con tal avidez que tuve que quitársela, de lo contrario la habría vaciado. Aun así bebió más de la mitad, pero puso manos a la obra, mientras comenzaba a cantar una balada montañesa.


  A las siete fui en busca de mi paga del día: cinco dólares con veinticinco centavos. Además, aún me quedaban los ocho del vuelto de Billie, que ella se había negado a aceptarme.


  Era rico; un verdadero capitalista.


   




  CAPÍTULO 4


  Esperé quince minutos, pero Billie no llegó. Entonces me alejé; en la esquina de las calles Principal y Quinta compré los dos diarios de la tarde y subí a mi pieza por la puerta del fondo, como había indicado Billie. Me parecía tonto, pero nada me costaba hacerlo.


  Decidí dejar los diarios para luego y asearme antes que nada. Llené la palangana en el baño del fondo del pasillo; luego, en mi cuarto, me afeité y me lavé con una esponja. Al volver a vestirme, oculté un billete de cinco dólares dentro de la media, contra la suela del zapato. Si esa noche me embriagaba demasiado y me robaban, me quedaría por lo menos eso. Y, de todos modos, ocho dólares eran más de lo que me haría falta.


  Después leí en los diarios la parte relativa a la muerte de Mame. El Mirror la describiría mejor, con fotografías. Una de Mame, sin duda hallada en su pieza y tomada unos diez años atrás, la mostraba a los dieciocho o diecinueve años. Entonces era bonita, aunque ya un tanto regordeta. Desde que fuera tomada esa foto, la vida se había ensañado con la mujer, hasta darle esa mañana el golpe de gracia. Mamie Gaynor, 29 años. Recién me enteraba de su apellido; antes, ni siquiera se me había ocurrido pensar que lo tuviera.


  Una foto obtenida con flash desde el umbral de su cuarto, mostrando su interior. No se veía el cadáver; o estaba fuera del alcance de la cámara o lo habían retirado. Pero el cuarto ya no tenía el mismo aspecto que antes. Alguien lo había registrado con violencia: cajones retirados, volcados y arrollados a un lado; la cama deshecha, el colchón apartado, la puerta de la heladera abierta, con su escaso contenido diseminado por el suelo.


  La tercera foto correspondía a “La Mejor Ocasión” y lo mostraba como lo que era: un club nocturno de cuarta categoría.


  La crónica ocupaba menos espacio que las fotos y no me dijo nada que no supiera ya, salvo cómo, cuándo y por quién había sido hallado su cadáver.


  Fue a las once menos cuarto, pocos minutos después que Billie y yo abandonáramos juntos el edificio. Quién la descubrió fue el propietario de la casa, Richard N. Backus, de cuarenta y cuatro años, que ocupaba habitaciones en el primer piso, al fondo. Según declaraba, la señorita Gaynor, al pagar el día anterior un mes de alquiler, habíase quejado de que el grifo de la cocina goteaba, molestándola para dormir. El prometió arreglarlo lo antes posible, y esa mañana fue con sus herramientas. Después de llamar a la puerta sin obtener respuesta, dedujo que la inquilina no estaba en casa, y entró utilizando su llave duplicada. Al encontrarla muerta, telefoneó a la policía.


  No se nombraba a ningún lechero, pero eso no probaba que la policía ignorara su existencia, puesto que los diarios tampoco mencionaban que Mame hubiera sido drogadicta. Y eso la policía lo sabía.


  Tampoco se hablaba de Billie, y de Mike Karas sólo accidentalmente, como patrón de Mame y dueño del local donde ella trabajaba como camarera.


  El Herald-Express no reproducía fotos y su crónica era más breve que la del Mirror, pero mencionaba un par de detalles secundarios omitidos por el segundo. Uno era que, según la policía, Mame había muerto aproximadamente media hora antes de que Backus descubriera su cadáver. El otro, que, según se sabía hasta el momento, la habían visto con vida por última vez a las ocho de la noche anterior, cuando se marchó sola de la taberna, pidiendo permiso para irse temprano debido a que le dolía la cabeza.


  Pensé que era probable que ese dolor de cabeza se llamara Jesús. Tal vez Billie lo hubiera visto hablando con Mame por sobre el mostrador, poco antes de que a ella le doliera tanto la cabeza. Decidí preguntárselo.


  Al pensarlo, se me ocurrió que acaso Billie me estuviera buscando en el bar de Barney y volví por la puerta del fondo.


  Llegué poco después de las ocho, pero no encontré a Billie ni a persona alguna conocida. Hasta el barman me resultó desconocido. Pedí un vaso de vino, que comencé a sorber con lentitud, para hacerlo durar cuanto fuera posible Mi plan consistiría en permanecer sobrio hasta que me encontrara con Billie, o hasta saber que no volvería a verla esa noche.


  Entonces se me ocurrió que podría averiguarlo telefoneando a “La Mejor Ocasión”. Busqué el número y lo disqué.


  —Hola —contestó una hosca voz masculina, probablemente Mike—. Sí; espere un minuto —agregó cuando pregunté por Billie.


  Cuando oí su voz expliqué;


  —Habla Howie... ¿Ya sabes cuándo estarás libre?


  —Hola Walter —contestó ella—. Sí; creo que pronto saldré. ¿Me llamas desde...?


  Evidentemente no quería nombrar al bar de Barney, por la misma razón que la impulsaba a llamarme por otro nombre, de modo que lo dije yo.


  —Bueno, cariño; allí estaré dentro de una hora, más o menos —anunció.


  —Magnífico. Billie. Hasta luego —repuse, y colgué.


  De regreso junto al mostrador, pedí otro moscato, que decidí racionar para que durara media hora. Entonces, quedaría prácticamente sobrio para iniciar mi velada con Billie.


  Ella llegó un poco enrojecida y alterada, lo cual la hacía más bonita que de costumbre. Nos llevamos las copas a un reservado.


  — ¿Y eso de “Walter”? —le pregunté—. ¿La policía andaba cerca?


  —Entonces no; más temprano... Pero tanto Mike como Roberta estaban escuchando, y decidí que no era asunto de ellos con quién iba a encontrarme.


  —Billie, ¿no te parece que exageras un poco?


  —No es así, Howie... Si la policía descubre tu presencia allá, te verás en aprietos. ¿Nunca tuviste problemas con ellos?


  Según el papel que representaba, quizás debí contestar que sí, pero como se trataba de Billie meneé la cabeza negativamente y con sinceridad.


  —Bueno... menos mal que no tienes antecedentes, pero igual...


  —Billie, leí los diarios de la noche, ¿y tú? —la interrumpí.


  —Sí, y sé algo más de lo que publicaron. No mucho, pero sí algunas cosas.


  —Ya me lo contarás... Dime antes: ¿estabas ayer en “La Mejor Ocasión” cuando Mame se marchó?


  —Sí, eran casi las ocho, como dicen los diarios.


  —Pero no le dolía la cabeza como afirmó, ¿verdad?


  —Claro que no. Tenía una cita.


  — ¿Sabes con quién?


  —Pues... No estoy segura. Probablemente con el último cliente con quien habló, que salió poco después que ella.


  — ¿Era un mejicano llamado Jesús?


  —Era mejicano, sí... Y debe haberse llamado así porque oí que Mame le hablaba en español, diciendo “Jesús”, aunque en ese momento creí que estaba blasfemando, como solía hacer.


  — ¿Era la primera vez que lo veías?


  —No recuerdo haberlo visto antes... Por lo menos estoy segura de que no era parroquiano habitual. Aunque todos los mejicanos me resultan parecidos...


  Pese a que eso no era muy alentador, le pedí que lo describiera lo mejor posible.


  —Bueno... era más o menos de tu misma estatura corpulenta, acaso un poco más bajo, aunque no mucho. Vestía bien… o bastante bien; una camisa celeste con rayas blancas, y sombrero gris. Podía haber tenido entre treinta y cuarenta años; no sé calcular la edad de los mejicanos… ¿Supones… supones que volvió la mañana siguiente para matarla?


  —Lo creo posible. Pienso en todas las precauciones que tomó cuando entraron en la pieza de ella... Quizás se propuesto eliminarla entonces, sólo que al llamar a la puerta lo asustaron.


  —Podría ser Howie —admitió la joven, pensativa—. Concuerda con otro detalle que los diarios no publicaron… La cuestión de la heroína; o la policía no reveló a los periodistas que Mame era adicta, o les pidió que no lo publicaran. Deben suponer que eso tiene relación con el motivo del crimen... Que ella guardaba droga en su habitación y alguien la mató para apoderarse de ella.


  — ¿Te refieres a una cantidad grande, o a lo que ella guardaba para su propio uso?


  —Pudo haber sido una cosa o la otra —adujo Billie, encogiéndose de hombros—. No saben nada que la relacione con el tráfico de drogas, ya sea al por mayor o al menudeo... Sólo que era adicta. Pero es posible que también haya sido traficante.


  — ¿Crees que lo era?


  —Sinceramente, no. Por lo menos, estoy segura de que no la vendía al por mayor; en tal caso, habría tenido más dinero disponible... Tampoco lo estaba ahorrando puesto que de vez en cuando me pedía prestado. No, Howie, no creo que haya sido traficante de drogas, ni siquiera al menudeo.


  —Pero si no lo era, ¿habrá tenido a mano, sólo para su propio uso, lo bastante como para que la hayan asesinado para quitárselo?


  —Bueno… puede haberse tratado de alguien desesperado por una dosis. Pero... pero eso no concuerda si se trataba de ese tal Jesús, que tenía y podía haber comprado la droga.


  — ¿Estás segura de que lo tenía?


  —Claro que lo estoy... Oye, se pasó media hora hablando con Mame ante el mostrador y pagó todo lo que ella bebió...


  —Creía que Mame no bebía...


  —Lo que sirven para las coristas no es alcohol, Howie... En un bar como el de Mike, pagar las copas propias y las de una corista cuesta desde diez a veinte dólares. Un drogadicto ansioso por una dosis no derrocharía la plata de esa manera, a menos que tuviera bastante en reserva.


  —Tienes razón —suspiré—. Claro que, si Mame era traficante, puede haber tenido una buena cantidad de heroína guardada en su habitación, suficiente para que la mataran por su valor, y no sólo porque el asesino quería una dosis. En tal caso, quien la mató puede haber sido un no adicto...


  —Sí, Howie, pero es que no creo que haya sido traficante de drogas; apostaría cien a uno... La conocía bastante bien y, si hubiera participado de algún tejemaneje semejante, me habría enterado.


  —Está bien, Billie, pero dime una cosa: ¿En qué anda Mike? ¿Cuál puede haber sido su papel en esto?


  Vaciló, pero por poco tiempo, antes de responder:


  —Mike es reducidor; compra objetos robados... principalmente joyas, pero no se ocupa de drogas.


  Eso no parecía tener relación alguna con el asesinato de Mame, pero despertó mi curiosidad respecto a una cuestión.


  — ¿Cómo estás tan segura de eso, Billie? ¿Alguna vez le vendiste algo?


  —No, salvo un anillo que encontré una vez, pero no fue así cómo me enteré. Es que, como mi ex marido trabajaba en una joyería, conozco bastante de joyas, sobre todo piedras preciosas. Mike, que lo sabe, me pidió una o dos veces que examinara algo y calculara su precio.


  —A la policía no le gustaría nada enterarse de eso...


  —Hay muchas cosas que no le gustan a la policía —rio ella—. ¿Bebemos una copa más?


  Llevé los vasos hasta el mostrador para que volvieran a llenarlos y al regresar continué:


  — ¿Cuál es el programa ahora? ¿Podemos ir a tu pieza?


  —Imposible. Por lo menos, hasta que esto pase y se marchen los policías. Mientras tanto, me porto bien...


  Mi propia pieza era demasiado mísera.


  — ¿Y si vamos a un hotel? —propuse.


  —Podemos hacer algo mejor, cariño —sonrió ella, apretándome la mano—. Estaba bromeando... Roberta me prestó la llave de su pieza. Prometí devolvérsela a medianoche o no mucho después. Pero te pido una cosa... mientras estemos allá, no hablemos de Mame. Dios mío, desde que volví a esa casa no he oído hablar de otra cosa…


  — ¡Perfecto! También a mí me vendrá bien descansar de Mame... Pero entonces, antes de que salgamos de aquí, dime qué averiguaste que no apareció en los diarios.


  —Se trata sobre todo de la heroína, y de que la policía supone que era eso lo que buscaba el asesino... Ah, y otra cosa: ningún diario publicó que la ventana de su cuarto estaba abierta. Suponen que el asesino entró por la puerta, pues Mame cayó justo al lado, pero que estaba todavía allí cuando llamó el viejo Backus, y entonces huyó por la ventana y la escalera de incendios.


  —Lo mismo que Jesús la noche anterior —comenté—. Si el asesino huyó de esa manera, puede haber sido antes de que encontrara la heroína... o lo que sea.


  Pero Billie movió la cabeza negativamente.


  —Debe haber dado con ella, puesto que la policía lo revolvió todo sin encontrarla. Hallaron cuchara, gotero y aguja, pero ninguna cápsula... Tampoco dinero ni siquiera en su cartera. El que la mató se lo llevó también.


  — ¿Vamos? —propuse después de vaciar mi vaso.


  —No subamos juntos, Howie... Por varios motivos: primero, quiero darme un baño, pues no lo hice esta mañana. Además... bueno; déjame subir primero y ve dentro de media hora.


  Para satisfacerla, acepté, y ella me dio el número de la casa y departamento en la calle San Pedro. Le aseguré que los guardaba sobre mi corazón.


  —Ah, ¿tienes dinero para comprar algo para que bebamos allá?


  Le contesté que estaba bien pertrechado, y que me ocuparía de ese asuntillo.


  Cuando se marchó, me fijé en el reloj, para saber cuando transcurriera media hora. Luego volví al mostrador y pedí otro moscato, que sorbí con lentitud para que me durara.


  

  CAPÍTULO 5


  Una súbita idea me deslumbró. Jesús era mejicano, y probablemente drogadicto. Ramón era mejicano, y drogadicto sin lugar a dudas. No sólo eso, sino que su segundo nombre era Jesús; una vez me lo había dicho completo: Ramón Jesús García Toledo Silva, y yo lo recordaba no sé por qué tontería. Además, había llegado a trabajar a mediodía... poco más de una hora después del asesinato de Mame, con un vendaje nuevo en la frente y...


  “Desvarías”, me dije. “Te estás volviendo tonto, Howie...”


  Billie había visto a Jesús la noche anterior, y conocía a Ramón. Aunque afirmaba que todos los mejicanos le resultaban iguales, habría reconocido a Ramón, debido a esas cicatrices de cuchillo, que le habían llamado la atención. Por otro lado, si Jesús las hubiera tenido, Billie las habría mencionado al describirlo.


  Además, el asesino de Mame se había llevado consigo su provisión de heroína, mientras Ramón había llegado clamando por una dosis.


  Por esas y otras razones, mi idea no valía nada, aunque por espacio de tres segundos me hubiera parecido brillante.


  Decidí que, como Billie y yo habíamos resuelto no hablar del crimen esa noche, bien podía empezar yo por no pensar en él desde ese mismo instante.


  Y bien, no pensaría más en Mame. Si Mame, grande y fuerte como era, no había podido cuidarse, ¿por qué yo…? “Oye”, me dije, “ya estás pensando en ella”. ¿Cómo se hace para no pensar en algo? Pensando en otra cosa. Pensé en una cucaracha que correteaba por el suelo, y que crujió al pisarla. Me pregunté por qué la habría pisado. El insecto no me había hecho daño, ni siquiera lo intentaba. No podía aducir defensa propia. Ike y su justicia... ¿Y la justicia para las cucarachas?


  La pena por ser una cucaracha: la muerte.


  — ¿Por qué motivo? Una cucaracha no puede evitar serlo: ha nacido así. Sin embargo, los hombres las aplastan automáticamente. Bueno, es verdad que las cucarachas comen un poco de alimento de vez en cuando, pero no tanto como para inquietar a nadie, a menos que uno sea un condenado capitalista, dueño de un granero, una tienda de ramos generales o cosa semejante. Las cucarachas no comían mi alimento, que yo supiera. Y aunque lo hicieran, ¿qué derecho tenía yo a matar a una cucaracha en especial por lo que otras podían haber hecho? No la había sorprendido in fraganti, comiendo nada que perteneciera a nadie. Correteaba por el piso, nada más. Ni siquiera mi piso, sino el de otro.


  Pera ya era demasiado tarde para reparar lo hecho, hasta para pedir disculpas, a menos que lo hiciera a la próxima cucaracha. Primero le pediría disculpas, luego la aplastaría.


  Me volví cuando una mano me tocó el hombro: era Ike Batchelor. Tenía el mismo aspecto que por la mañana, salvo un feo magullón en la frente. “Mal día para las frentes”, me dije al recordar la de Ramón. Mejor que cuidara la mía.


  — ¿Quién anda allí? —pregunté.


  —Un amigo.


  —Adelántese y diga la contraseña.


  —Howie, págame un vino. No tengo un centavo.


  —Esa no es la contraseña. Vete —le dije.


  —Anda, Howie... Tú tienes muchísima plata. Trabajas, grandísimo pillo.


  —Bueno, pero sólo un vaso... —Hice señas al tabernero para que se lo sirviera.


  —Gracias, Howie. Eres un buen tipo.


  —Soy un tipo magnífico —declaré antes de partir.


  Eché a andar hacia la calle San Pedro. En el camino entré en una licorería y compré cócteles ya preparados para Billie, además de una botella de vino para mí. Billie me estaba costando cara, aunque fuera con su propio dinero... Pero ya tenía todo preparado hasta las doce, hora en que nos separaríamos, y aún me quedaban tres dólares, aparte de los cinco que guardaba en el zapato. Después de eso, acaso sesenta centavos para una botella que me llevaría a casa si no tenía sueño a las doce, cuando los bares cerraran.


  Quizá esa noche ni siquiera hiciera eso. Quedándome apenas un par de semanas antes de emprender el regreso a Chicago, era tiempo de que comenzara a disminuir mi consumo de bebidas. Tal vez a medianoche me fuera a dormir, para variar.


  Al llegar a la casa indicada, llamé según nuestro código. Oí ruido de pies descalzos y Billie me abrió la puerta, ataviada con una bata de su amiga Roberta. Lo que ocurrió después, durante un buen rato, sólo nos concierne a ella y a mí.


  Más tarde bebimos y conversamos; no acerca de Mame, sino de nosotros mismos.


  —Billie, ¿por qué te gusto?


  —No… no estoy segura, Howie. Querrás que sea sincera, ¿verdad?


  —Claro.


  —Pues… se debe a un poco de muchas cosas, no a una sola. Por ejemplo...


  —Continúa —le pedí cuando la pausa se prolongó.


  —Es que… eres tan gentil, cosa que la mayoría de los hombres no son.


  —Me dijiste que tenías diecinueve años cuando te casaste con el lapidario, ¿verdad? No recuerdo su nombre.


  —Sí, acababa de cumplirlos. Se llamaba Ralph. ¿Qué es un lapidario?


  —Alguien que trabaja con piedras preciosas... ¿Estabas enamorada de él?


  — ¡Qué me dices! —comentó ella—. Tres años estuve casada con un lapidario y no lo sabía... Qué lindas palabras conoces, Howie. Apuesto a que tampoco Ralph sabía que era un lapidario.


  — ¿Estabas enamorada de él?


  —No sé. ¿Qué es el amor?


  —Me ganaste —suspiré—. ¿Te considerabas feliz con él?


  —Supongo que sí, por lo menos durante el primer año o dos. Pero cuando huyó con esas joyas abandonándome, no me causó pesar. Me enojé muchísimo, nada más. Por lo menos podría haberme llevado consigo…


  Me eché a reír.


  — ¿Habrías ido con él? —inquirí.


  —No lo sé: sinceramente no lo sé, Howie. Entonces tenía veintidós años, pero mi experiencia no era mucha. No sé qué habría resuelto. ¿Quieres servirme otra copa?


  Saqué el cóctel de la heladera y volví a llenar con él su vaso, y el mío con vino. Esta vez me senté en la cama a su lado, para verla mejor.


  — ¿Te disgusta que te interrogue así, Billie?


  —No, ¡qué diablos! Estoy de humor para hablar de mí misma... Sigue preguntando, Profesor.


  —Nos alejamos mucho del tema... Sigo teniendo curiosidad respecto a lo que ves en mí, Billie. Dijiste que eran varias cosas y solamente mencionaste que yo era gentil... Sin embargo, otra cosa debe haberte atraído en mí la primera vez.


  —Supongo que sí —rio un poco—. Es... no sé cómo decirlo, Howie. Debe ser porque eres como eres... bondadoso, dulce. Me divierto contigo, por las cosas cómicas que a veces dices y todo.


  —Pero soy un borrachín, un vagabundo.


  —No eres ningún vagabundo, Howie. Trabajas, aunque sea sólo como lavaplatos. Ningún vagabundo lo haría... por lo menos, de manera permanente, como tú. En cuanto a ser un borrachín, no puedes evitarlo… Los alcoholistas no pueden evitar el serlo, ¿verdad? Como los drogadictos, sólo que eso es peor.


  —Sin embargo, los alcoholistas pueden dejar de serlo. Muchos lo han hecho.


  —Claro, a veces... Pero para abandonar, deben hacerlo por completo, sin volver a beber jamás una gota. Y algunos prefieren beber demasiado antes que nada… Vivir poco, pero felices.


  —Es que yo no... —comencé, y me detuve.


  No podía explicar la situación a Billie sin explicarla toda; en partes no tendría sentido. Y ¿debía decírselo todo? Varias veces casi lo había decidido, pero siempre lo postergué. Y por igual razón que en ese momento podría estropear nuestra relación... Billie gustaba de mí por lo que ella creía que yo era. Así las cosas eran perfectas, ¿para qué arriesgarme a modificarlas? ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Quién puede saber cómo reaccionará una mujer ante cualquier cosa?


  Cuanto más se aprende acerca de ellas, menos se sabe.


  Billie me miró con expresión expectante y supuse que iba a preguntarme qué había empezado a decir. En cambio exclamó:


  —Howie, háblame de Méjico...


  —Billie, ya te he contado cuanto sé sobre Méjico, y tú sigues insistiendo —suspiré.


  —Cuéntamelo otra vez, Howie —me sonrió ella.


  —Está bien —accedí, palmeándola, pues parecía una niñita pidiendo un cuento antes de dormirse, dispuesta a contentarse con uno que ya conoce—. El pueblo se llamaba San Miguel de...


  —No, Howie. Empieza como la vez anterior: Hace dos veranos…


  —Hace dos veranos —obedecí—, hacía un tiempo que trabajaba sin parar, y como en esa época no bebía tanto, había ahorrado suficiente para pasar un par de meses de veraneo en Méjico. Había oído decir que allá existían lugares no frecuentados por los turistas, donde se podía vivir como un rey con cien dólares mensuales. Tenía lo suficiente como para ir y volver en tren y ómnibus, además de otros doscientos dólares, así que decidí tomarme unas verdaderas vacaciones...


  —Y alguien te dijo que San Miguel de Allende era un buen sitio —interrumpió la joven.


  —Así es… Queda a unos doscientos kilómetros al norte de la capital, y muchos norteamericanos pasan allí algunas temporadas, o incluso viven allí. Pero no está sobre una ruta principal, ni se trata de una población para turistas. Casi todos los norteamericanos que viven allí son turistas o escritores, buena gente, de la que, aunque no gana mucho, gusta de vivir bien. O personas con ingresos reducidos aunque con ellos serían pobres aquí, pero allá son ricos. Siete u ocho casas con habitaciones para alquilar, con grandes patios y piscinas por unos treinta dólares mensuales... Todos los criados que quieras por unos cinco dólares al mes cada uno. Con todo lo demás está en proporción. Comida... cinco dólares semanales bastan para que dos personas coman como reyes. El licor es casi gratuito, si se conforma uno con el mejicano. El tequila no me gusta, pero el ron es sabroso y tienen buenos vinos.


  —Me gusta el ron —declaró Billie—. Háblame de la fiesta...


  — ¿La fiesta? —repetí—. Ah, te refieres a esa fiesta de la que te hablé, de la cual participaron unas cincuenta personas. Todas ellas querían comer y beber y una banda mariachi para bailar. Calcula tú misma lo que costaría aquí; allá nuestro huésped pagó por ella catorce dólares. El que ofrecía la fiesta me dijo al día siguiente que, por curiosidad, había llevado la cuenta… Claro que, con un presupuesto de cien dólares mensuales, no se puede ofrecer una fiesta así más de una vez por mes. Pero con eso basta para recibir, en cambio, todas las invitaciones a otras fiestas que es posible aceptar. Siempre alguien ofrece una.


  —Howie, llévame...


  —Claro —repuse—. En cuanto reúna el dinero necesario.


  —Yo tengo ahorrados unos cien dólares.


  —Con eso llegaríamos, si no vamos en avión. Pero, ¿y después? Tendríamos que dar la vuelta y volver caminando... Hace falta tener renta de los Estados Unidos o un capital. Allá no se puede ganar plata... Hace falta permiso para trabajar, y aunque se consiga, los jornales son tan bajos como los precios.


  —Háblame del pueblito...


  —Está en las montañas, a tres mil metros de altura. El clima es maravilloso... como el de Los Angeles sin niebla industrial. Puro aire de montaña, que embriaga tanto como el ron y el tequila. Las calles son angostas y adoquinadas, muy empinadas. Pero no hace falta coche; se puede ir a cualquier parte a pie. Las calles están amuralladas, las paredes son de adobe viejo, pero cuando se abre una puerta, se encuentra uno con una hermosa casa con su patio.


  — ¿Y te gustaba, Howie?


  —Me gustaba. Espero volver algún día. Tu vaso está vacío, Billie. ¿Otro trago?


  —Claro, gracias —bostezó ella.


  Pero al regresar con su botella, la encontré dormida. Según el reloj de Roberta eran las once y media. Decidí dejarla dormir; mientras tanto, me sentaría a contemplarla y pensar. De todos modos, por el momento, eso era cuanto deseaba hacer. Volví a guardar la botella de cóctel y llené mi propio vaso con moscato. En lugar de sentarme otra vez en la cama, lo hice en una silla, para no despertarla si me movía. Parecía tan indefensa e inocente como un niño.


  Por el momento, en realidad, no era indefensa. En un momento de apuro sabría salir adelante. Pero diez años más tarde, o veinte, ¿dónde estaría, qué sería de ella?


  ¿Reformada, sería la esposa de algún buen hombre?


  Lo dudaba, pues sabía que ella no lo deseaba. Era demasiado inquieta, demasiado aficionada a las luces, la diversión y la bebida. Una vez había probado tres años de vida doméstica y la habían hastiado, disgustándola aún más que su vida actual. Lo habíamos discutido indirectamente. Acaso abrigaba, en el fondo de mis pensamientos, la idea de llevármela conmigo, convertirla en la esposa de un maestro secundario. Pero ella había exclamado:


  — ¿Yo, ama de casa, Howie? Dios mío, me volvería loca… ¿Cocinar, lavar ropas y fregar pisos, e ir al cine de vez en cuando? Jamás...


  Ya digo que yo lo había sugerido indirectamente. Pero su respuesta fue sincera, y desde entonces mi conciencia quedó tranquila. Sí mi mente abrigaba aquella idea, el eliminarla me alivió. Ni en cien años habría sido aceptada Billie por mis relaciones de Chicago, severos académicos. Y a ella tampoco le habrían gustado.


  Billie quería jugar y divertirse, beber y ser feliz. En cuanto a mí... mi vida había sido en general aburrida y tranquila hasta esa aventura de verano. A veces un aula parece un desierto. Pese a mis veintiocho años, uno más que Billie, mi experiencia era muy inferior a la suya, aunque mis conocimientos fueran superiores.


  Veintidós años en la escuela... Ocho de primaria, cuatro de secundario, cuatro de enseñanza superior. Dieciséis cuando me recibí, a los veintidós. Seis años desde entonces, y todavía en un aula, aunque detrás de un escritorio más grande.


  Mi único gran dolor había sido la muerte de mis padres; con pocas semanas de diferencia. Mi padre había muerto de un súbito ataque cardíaco, y mi madre, enferma de anemia perniciosa, lo había seguido menos de un mes después. Eso fue durante mi segundo año de escuela superior.


  Mi padre había sido una excelente persona, un estudioso. Aunque no era maestro, sino lector en una editorial de textos escolares, admiraba la enseñanza sobre todas las demás profesiones, y habría lamentado mucho que yo, su hijo único, hubiera decidido ser abogado o ingeniero. Tampoco yo me resistí a su idea, pues me había convencido a fondo.


  De haber vivido más tiempo, mi padre me habría mantenido en la escuela superior hasta llegar a un doctorado o más allá, si lo deseaba. Nunca habría tenido que ir a enseñar a la escuela secundaria. Pero su seguro, una vez cubierto el costo de su funeral, y luego el de mi madre, apenas me alcanzó para completar la carrera de maestro.


  Podría haberme puesto a trabajar inmediatamente, estudiando de noche y durante las vacaciones, para obtener mejores títulos, pero no lo hice: quería escribir. No sabía precisamente qué iba a escribir, pero ansiaba ser escritor. Entonces no conocía la diferencia. Creía tener ya educación suficiente para serlo, y que me convendría más comenzar a escribir enseguida, en lugar de perder tiempo en procurar títulos que de nada me servirían, a menos que siguiera en la enseñanza.


  Escribí, sí, un poco. No era gran cosa, ni debe haber sido muy bueno, puesto que no logré venderlo. Allí fue el viaje a Méjico. Todo lo que le había contado a Billie era la verdad, pero no toda la verdad.


  Quería escribir una novela y no lograba comenzarla. Decidí que si conseguía dos meses enteros de tranquilidad y soledad, en algún sitio lejano, con un nuevo ambiente, lograría escribir una. No esperaba completarla en dos meses, claro está, pero pensaba que, si conseguía planearla y escribir varios capítulos, no tendría dificultad en continuarla a mi regreso. De modo que ahorré para viajar y pasar un verano de libertad.


  San Miguel de Allende resultó cuanto esperaba por una descripción hecha por un amigo mío. Era perfecta para mis fines. Allí no conocía a nadie, y al principio, deliberadamente, tampoco trabé relaciones.


  Pero transcurrido un mes, no tenía escrita una sola palabra, y sabía que no iba a hacerlo. No iba a escribir una novela, por la sencillísima razón de que nada tenía que decir. Todo lo habían dicho otros.


  Por los motivos que fuera, descubrí que no sería escritor ni escribiría ninguna novela. Me quedé dos meses, pero durante el segundo descansé, trabé amistades, gocé. Y cuando volví a casa, comencé a asistir a la escuela nocturna, en procura de un título superior. Ya que iba a continuar enseñando, al menos podía tratar de hacerlo en una universidad, en lugar de contentarme con la mediocridad de la escuela secundaria.


  Volví a consultar el reloj: faltaban pocos minutos para las doce y era tiempo de despertar a Billie, para que no llegara tarde a devolver la llave a Roberta.


  La desperté con un beso.


   




  CAPÍTULO 6


  Era poco más de medianoche; a la calle Quinta le quedaban menos de dos horas de vida nocturna. Claro que no concluye completamente al cierre de las tabernas pero se vuelve furtiva y peligrosa. Merodean los asaltantes armados. Los autos patrulleros recogen a les ebrios que no lograron llegar a sus refugios, y las cárceles se colman. En los callejones y terrenos baldíos se sigue bebiendo de una botella comprada en común, entre estridentes discusiones y vigilando la aparición de policías.


  Pero un poco después de las doce comienza la última parte de la jornada.


  Me pregunté si Ike estaría aún en el bar de Barney. En tal caso, podría beber con él mi último trago, aunque tuviera que pagarle el suyo. La plata no tenía importancia, pues yo era rico... Me quedaban casi tres dólares en el bolsillo y cinco dentro de la media. Me asomé a la taberna de Barney, y aunque Ike no estaba allí, entré igual. Era el bar perfecto, sin televisor, radio ni tocadiscos tragamonedas. Solamente para beber; un buen vaso de vino moscato por quince centavos. Un segundo hogar.


  En ese momento no estaba colmado. Junto al mostrador se alineaban ocho o diez parroquianos, todos hombres; algunos en grupos, otros solos. No conocía a ninguno. Ocupé una banqueta vacía, pagué y recibí mi vaso.


  Solo y solitario, permanecí junto al mostrador. No era esa manera de concluir una velada gloriosa.


  Observé al hombre sentado a mi lado con una banqueta vacía de por medio. Estaba solo; ¿acaso se sentiría también solitario?


  Tenía la vista clavada en su copa, y como lo tenía de perfil, podía observarlo sin que él lo advirtiera. Era de estatura mediana, traje gris, sombrero negro blando. Con ese traje estaba mejor vestido que la mayoría de nosotros, salvo que estaba arrugado, como si no se lo hubiera quitado para dormir. Y el cuello de su camisa blanca estaba sucio. Su perfil no me dijo nada, salvo de que era regular.


  No era un vagabundo, pues los vagabundos no visten camisas blancas. Tampoco una persona respetable y común; las personas respetables no se ponen la misma camisa blanca durante tres o cuatro días.


  ¿Respetable y en la mala? Supuse que sería un bebedor periódico que había iniciado una juerga tres o cuatro días antes, al mismo tiempo que se ponía una camisa. Desde entonces no habría vuelto a casa. Probablemente comenzaba a recobrar la sobriedad y experimentaba remordimientos, casi decidido a concluir. Por lo menos, estaba bebiendo con lentitud, casi nada. Tenía el vaso casi lleno.


  Tal vez se tratara de una persona inteligente, con quién valía la pena hablar, como Ike. O acaso fuera un tipo quejumbroso, en busca de un hombro donde llorar. O quizá sencillamente no quisiera hablar. Era un azar, donde nada podía perder. Si me aburría, podía vaciar mi copa y marcharme.


  Saqué un cigarrillo, lo encendí y me volví un poco hacia él, diciéndole:


  —Discúlpeme... Al lado suyo hay un cenicero. ¿Quiere pasármelo?


  No se movió, sino para volverse con lentitud a mirarme con ojos de psicópata. Ojos semicerrados, llenos de un odio helado. Ojos de asesino.


  Sin contestar, sin siquiera insultarme volvió a clavar la mirada en su copa. Yo vacié la mía y salí.


  Esa copa no sería la última para mí. No estaba dispuesto a volver a casa para soñar pesadillas. Me hacía falta un trago más y en compañía.


  Maldición, ¿dónde estaría Ike? Probablemente de regreso en su pieza, dormido. Me marché, decidido a olvidarme de aquel psicópata. Varias veces miré por sobre el hombro para comprobar que no me seguía; era un accidente ambulante que le iba a ocurrir a alguien, y no quería que ese alguien fuera yo.


  Salí y en Wall abandoné la calle Quinta; volví a doblar en Wiston. Al darme cuenta de que mi andar no era muy firme, me concentré para no tambalearme ni trastabillar. Concentrándome podía caminar a la perfección.


  La habitación de Ike estaba situada en el primer piso de un edificio, al fondo. Se entraba por la puerta posterior, pero no tendría que utilizarla a menos que entrara. Desde el terreno circundante podía llamar a la ventana de Ike.


  Estaba a oscuras. De estar en casa, Ike debía esta acostado, aunque quizás no dormido profundamente. Golpeé ligeramente sin obtener respuesta.


  “Lo mismo da”, me dije; de todos modos, me convenía volver a casa, y acostarme por una vez antes de la una. Volví sobre mis pasos, cruzando el terreno hacia la calle. Era más fácil andar en esa dirección, pues las luces callejeras me indicaban el camino.


  A tientas saqué del bolsillo un cigarrillo y fósforos. Antes de llegar al límite de la oscuridad, me detuve a encenderlo. El círculo de luz lanzado por el fósforo me permitió ver a mis pies, sobre el cemento, algo extraño: el perfil en tiza del cuerpo de un hombre.


  Di un paso atrás para ver mejor; había estado de pie sobre su cabeza.


  Sí; eso era: el perfil trazado con tiza del cuerpo de un hombre, tendido de espaldas o de bruces, con los brazos y las piernas abiertos.


  Como si un ebrio o un cadáver hubieran yacido allí y alguien lo hubiera delineado. ¿Obra de algún niño? No lo parecía. ¿Qué motivo podía tener un niño para hacer eso? ¿Qué motivo podía tener nadie?


  Qué cosa extraña... Allí en medio de las tinieblas, ya apagado el fósforo, me causó escalofríos.


  Recorrí de prisa el trecho que me separaba de la calle iluminada, pero sólo después de haber traspuesto, contra la pared, el sitio donde estaba la marca de tiza. No quería volver a pisar al hombre que no estaba allí, aunque no se había quejado la primera vez que le pisé la cabeza.


   


  

  CAPÍTULO 7


  De vuelta en la calle Quinta, esta vez eché a andar rumbo a casa. Evidentemente, esa no era mi noche. Todo me salía mal, por lo menos desde medianoche. Debía haber regresado a mi casa inmediatamente de separarme de Billie.


  Al tratar de chupar mi cigarrillo, descubrí que no lo había encendido. Recordando el motivo, me detuve a reparar la omisión.


  Me encontraba frente a la “Misión de la Luz Celestial”; unos cuantos hombres seguían en fila ante su puerta, pero el viejo no se contaba entre ellos.


  Sin duda ya se habría comprado con mis sesenta centavos una botella, que ahora estaría bebiendo en alguna parte... Y bien, se la merecía por haberme ganado. Tenía razón al sermonearme, pues yo lo había tratado con superioridad. Eso es tan malo como golpear a un hombre.


  ¿O acaso lo habría perjudicado alejándolo de esa fila para pagarle tres copas y dejarle luego dinero suficiente para otra botella de jerez? Esa noche no había regresado en busca de un tazón de sopa y un mendrugo de pan. Acaso al día siguiente despertaría en un calabozo, ebrio. O tal vez no despertaría, muerto en algún callejón.


  ¿O la bebida y la fuga eran más importante que el pan y la sopa, el peligro de arresto o la muerte? El así lo consideraba; de lo contrario, me habría rechazado enseguida, o habría vuelto a esa fila con sesenta centavos para el día siguiente. ¿Quién podía decidir si mi actuación era errónea? ¿Soy acaso el guardián de mi hermano? Sí, lo era... pero deseaba tener mejores instrucciones para su custodia.


  A casa y a dormir juiciosamente, por una vez... Allí solo, bebería mi último trago.


  Llegado a una licorería, invertí cincuenta centavos en la compra de medio litro de moscato. Me bastaba para dos vasos, suficientes para dar por terminada la jornada y adormecerme. Entonces me encontraría ya en mi pieza, listo para acostarme.


  Al entrar, recordé haber prometido a Billie que, por un tiempo, entraría por los fondos. Demasiado tarde ya estaba adentro. De todos modos, esa idea de que yo corría peligro era ridícula. La policía podía relacionarme con Mame de una sola manera; mediante la identificación de un lechero. Lo más probable era que nunca lo encontraran, y si lo hacían, que no pudiera identificarme, al igual que yo no podía identificarlo a él. Y aun así, no podrían apostarlo las veinticuatro horas del día, para que observara a todos los que pasaban por esa cuadra.


  En cambio, era posible que lo hicieran observar a los detenidos en las comisarías. Debería cuidarme de que no me arrestaran.


  En mi pieza, no encendí la luz; la que entraba por la ventana, proveniente de la calle, me permitía ver Además, detestaba el resplandor de aquella bombilla sin pantalla. Y si encendía la luz, tendría que cerrar la ventana para evitar que entraran insectos, y no quería cerrarla. La frescura de la noche me reanimaba.


  Abrí la botellita, acerqué el camastro a la ventana y me senté con los dedos apoyados en el antepecho.


  Tenía ante mis ojos, a la misma altura del tercer piso y separadas únicamente por el ancho de la calle, las dos ventanas delanteras de la pieza de Mame.


  Pero ya no la ocupaba Mame; ahora era una habitación desocupada. Otra persona la ocuparía en un día o dos, o en cuanto la policía permitiera al propietario alquilarla.


  En ese barrio, el vacío que se deja al morir no tarda en llenarse. Mike Karas ya tendría una nueva camarera en el mostrador. Pronto un nuevo inquilino ocuparía la pieza de Mame, y quien le vendía heroína buscaría otro cliente. Mame quedaría olvidada,


  Salvo un prontuario guardado en la jefatura de policía…


  Era curioso pensar que los policías, a quienes Mame odiaba, la recordarían mucho tiempo después que otros, a menos que resolvieran el caso y detuvieran a sus asesinos. Aunque no investigarían su muerte intensamente mucho tiempo. Ya la tendrían clasificada, acaso acertadamente, como un simple asesinato con robo, ya fuera de heroína o de dinero. Verificarían todos los indicios existentes, y si no conducían a nada, abandonarían el intento. Pero no la olvidarían, pues su caso quedaría pendiente. Años después, en cualquier momento, arrestarían a un hombre que atacara a otra mujer y saqueara su casa; lo interrogarían respecto de Mame, le preguntarían dónde estaba en el momento de su muerte, tratarían de atribuirle ese crimen.


  No; la policía no la olvidaría. La condenada policía.


  Y yo, ¿qué clase de ciudadano era que no acudía a ellos con un indicio que podía ser el más importante del caso, la clave de todo? Lo que ella me había contado minutos antes de su muerte, acerca del nervioso Jesús…


  No cabía la menor duda de que, aparte del asesino, yo era la última persona que había visto a Mame con vida. Pero eso no tenía importancia para la policía. Tal vez ya conocieran a Jesús; su nombre de pila y su descripción les indicaría su identidad.


  Era bien posible que al comunicarles lo dicho por Mame, les ayudara a resolver el caso... Y, a pesar de mí papel momentáneo, yo era un ciudadano honrado, o volvería a serlo muy pronto.


  Aunque eso abreviara mi experimento, interrumpiéndolo dos semanas antes de lo planeado, ¿tenía derecho a ocultar a la policía una información importante relacionada con un caso criminal? No se trataba de una transgresión secundaria, de las que había presenciado durante todo el verano sin darles importancia. Esto era un asesinato, la eliminación de una vida humana.


  Allí debía terminar mi ficción; la de esa noche debía ser mi juerga final.


  Claro que no podía acudir a la policía en ese estado, casi borracho. Pensaba con claridad, pero me convenía estar sobrio al presentarme en la jefatura. Muy sobrio.


  Además estaba Billie... No podía traicionarla ni ponerla en aprietos al ir a la policía con una declaración que desmentiría la suya. Primero tendría que hablar con ella, sincerarme y convencerla, conseguir que fuera conmigo a la policía. Juntos explicaríamos, les convenceríamos de que ella no había querido perjudicarlos, y que sus mentiras se debían sólo a su deseo de protegerme. No se lo reprocharían si ella se presentaba voluntariamente, y si yo les ofrecía una información importante que podía solucionarles el caso.


  Me sentí mejor; sano y decente. ¿Acaso estaba olvidando esa sensación? Hasta cierto punto, quizás. Pero ya veía con claridad. Durante toda la tarde y el anochecer me había atormentado mi subconsciente; por eso todo parecía salir mal desde la medianoche. Probablemente aquel supuesto psicópata no era sino un vulgar borrachín, de mal humor tal vez, pero no un criminal, como yo había imaginado. Mi subconsciente atormentado me había impulsado a elegir al anciano, para luego provocar su enojo. Un garabato hecho con tiza por algún niño me había atemorizado.


  Y ese estado de ánimo me mantenía sobrio, al menos mentalmente, pese a todo el vino ingerido...


  La botella estaba vacía. La deslicé bajo el camastro y me incorporé para desvestirme y acostarme. Pero ¡qué diablos!, no tenía sueño. Me sentía despierto como nunca en mi vida... Si me acostaba en ese momento, permanecería despierto, pensando.


  ¡Qué demonios!, si iba a presentarme a la policía el día siguiente, aquella era mi última noche. ¿Por qué no beber unos tragos más? Por lo menos, los suficientes para adormecerme. No podía ser más de la una y media.


  Bajé y salí; otra vez por la puerta principal. ¿Por qué no?


  Eché a andar rumbo a la taberna de Barney.


  Pero antes me asomaría, y si el sujeto de traje gris seguía allí, no entraría. Lo más probable era que no fuera sino un ebrio de mal humor, pero ésos pueden alborotar también.


  Acaso encontrara a Ike, o a alguien conocido.


  Alguien con quien hablar.


  

  CAPÍTULO 8


  La cabeza me dolía horriblemente. Cuando abrí los ojos, la luz me encegueció, de modo que volví a cerrarlos. Pero volví a abrirlos con rapidez cuando advertí que no estaba en cama.


  Un techo sobre mi cabeza... Al menos, estaba adentro. Pero tendido en el suelo, un piso duro, desnudo, sin alfombra. Levanté la cabeza para mirar a mi alrededor; vi una cama, y en ella un hombre, aunque no logré determinar quién era.


  ¿Dónde diablos me hallaba y cómo había llegado allí?


  Me senté: estaba vestido de pies a cabeza, hasta con zapatos. No reconocí al ocupante del lecho, que me daba la espalda. También él estaba vestido, aunque sin zapatos. Además, sentado pude ver que alguien más ocupaba esa cama.


  Miré a mi alrededor: nadie más en la pieza. Era mísera y barata, no mucho mayor que la mía, ni muy diferente, salvo que en lugar de un camastro, estaba provista de una cama doble de hierro. Y de agua corriente; en un rincón se veía un fregadero.


  Vi en el suelo tres botellas de vino vacías; acaso hubiera más bajo la cama o en otro sitio.


  Tenía sed; me sentía capaz de beber litros de agua.


  Me puse de pie para dirigirme al fregadero. Entonces observé la cama, pensando poder reconocer al que estaba de espalda a mí. Pero, aunque logré ver parte de su rostro, no lo reconocí.


  El otro yacía de bruces. Tenía puesto un arrugado traje gris, pantalones y chaqueta haciendo juego. Y por encima de la chaqueta, pude ver el cuello, muy sucio, de la que fuera una camisa blanca.


  Decidí omitir el agua y, en cambio, busqué la puerta, que encontré a mi espalda. Entonces salí muy en silencio.


  Me encontré en un pasillo. Era la planta baja; al final del pasillo se veía una puerta de calle con cristales. Por allí salí a la luz del sol.


  Estaba en la calle Cuarta, no en la Quinta; a unas dos cuadras y media de mi casa. Podría recorrerlas antes de saciar mi sed con agua, y recién después de hacerlo intentaría siquiera pensar o recordar.


  Llegué; llené mi jarra en el cuarto de baño, bebí allí mismo cuanto pude y volví a llenarla para llevármela a mi cuarto. Sentado en el camastro, me sostuve la cabeza con las manos. Aún me dolía, aunque menos.


  Y no me servía para recordar cómo había llegado a esa pieza con dos desconocidos; uno de ellos, acaso, un psicópata.


  Al principio, lo único que logré recordar fue haber estado sentado allí, en mi pieza, bebiendo de una botella un trago que suponía el último. Y diciendo que ese día, hoy, iría primero a ver a Billie, luego a la policía.


  Luego el telón se corrió apenas un poco. Recordé haber resuelto salir en busca de unos tragos más que me permitieran dormir, y haber echado a andar rumbo a la taberna de Barney.


  Después de eso, absolutamente nada; ni siquiera un destello de recuerdo. Hasta ese punto sí, lo recordaba todo y en orden. Con Billie hasta medianoche. Un poco de vagabundeo. El psicópata en el bar. El anciano en la “Misión de la Luz Celestial”. En 'busca de Ike a su habitación. El regreso a casa.


  ¿Cuánto dinero había gastado? Del bolsillo saqué dos arrugados billetes de un dólar, y una moneda de veinticinco centavos. Debía haber cambiado los cinco dólares que guardaba dentro del zapato, a menos que hubiera obtenido dinero de otra forma... Quitándome el zapato izquierdo, palpé la media. Sí, el billete no estaba, y yo mismo lo había sacado. Ningún asaltante habría tenido la amabilidad de volver a ponerme el zapato, ni de dejarme un par de dólares sueltos.


  Calculé: además de los cinco, había tenido setenta y cinco centavos. Si me quedaban dos con veinticinco, había gastado tres y medio.


  Traté de reconstruir lo sucedido. Sin duda habría ido al bar de Barney. Impulsado por la ebriedad, tal vez habría trabado amistad con el hombre de traje gris y otro desconocido. Les habría pagado copas y, a las dos, al cerrarse el bar, habría comprado botellas que llevamos al cuarto de uno de ellos. Con lo bebido antes, probablemente habría sido el primero en perder los sentidos, y ellos me dejaron el piso para dormir mientras ocupaban la cama.


  Por lo menos, no me habían robado el vuelto. Tenía suerte.


  Pero me sentía como el demonio.


  Bebí un poco más de agua antes de acercarme a la ventana para consultar el reloj de la casa de empeño: eran las nueve y media.


  “Olvídate de anoche”, me dije. Considérate afortunado de que no te haya ocurrido nada peor. Ese día iban a cambiar muchas cosas; que la noche anterior fuera un final y un apogeo adecuado. ¿Y ahora?


  Asearme y permanecer sobrio...


  Tomar algún desayuno, cosa que podía hacer gratis en el restaurante de Burke. Según mi arreglo con él, podía obtener allí todas mis comidas: el desayuno cada vez que quisiera ir en su busca, el almuerzo durante mi hora de descanso, y la cena después del fin de mi jornada, a las siete. No había aprovechado el desayuno, salvo a veces una taza de café, si llegaba antes de horario. Ese día iría en busca de un desayuno lo más abundante posible. Y no porque sintiera apetito, nada de eso, sino porque me ayudaría a reponerme.


  Tal como me sentía en ese momento, no habría podido convencer ni a Billie ni a la policía...


  Pero aun antes de ir al restaurante, me asearía.


  Me desvestí y, con el resto del agua que me quedaba en la jarra, me bañé lo mejor posible. Luego examiné mi somero guardarropas en busca de las ropas menos estropeadas. Hallé un par de medias que estaban limpias, aunque agujereadas; los agujeros no se verían. Encontré ropa interior limpia, aunque no camisa; tenía tres, pero dos de ellas estaban en el lavadero. De todos modos, la que vestía era azul, y como la tenía puesta desde un día y medio atrás, aún podía pasar. Cambié los pantalones pardos que vestía por los que había llevado puestos desde Chicago. Encontré otro par de medias, tan estropeados que pude utilizarlos para frotar mis zapatos, mejorando un poco su aspecto.


  Pese a mi pulso inseguro y mi estado general, logré afeitarme sin cortarme. Luego me peiné. Al fin quedé tan presentable como era posible, dadas las circunstancias. Por lo menos, me veía mejor de lo que me sentía.


  Ya que estaba en eso, decidí lavar y lo hice: la ropa interior que acababa de quitarme, otros par de medias y tres pañuelos. No era mucho; tardé apenas unos minutos. Colgué todo a secar en el borde de un cajón abierto.


  Decidido a ser ordenado al máximo, tendí la cama. Por fin bajé y salí; esta vez por el fondo, haciendo caso a Billie.


  Llegado al restaurante de Burke, entré en la cocina por la puerta que daba al callejón. El reloj de la cocina me indicó que eran las diez y veinte.


  Encontré a Burke frente a la hornalla, pero no cocinando en ese momento, sino limpiándola. Era un hombre corpulento, sólido y musculoso como un levantador de pesas. Su rostro era cuadrado, sin expresión, salvo algún ceño cuando pasaba algo que lo justificaba. En seis semanas, nunca lo había visto sonreír. A menudo me preguntaba qué obtenía de la vida: trabajaba en su restaurante desde la hora de apertura, por la mañana temprano, hasta la de cierre, por la noche. Antes y después del turno de Ramón, era él quien cocinaba; durante el resto de la jornada, atendía la caja registradora o el mostrador. Se pasaba en ese restaurante quince horas diarias, seis días por semana. No podía tener vida propia, salvo los domingos. Muchas veces me pregunté qué haría en su día libre, y por qué se esforzaba así los demás. ¿De qué sirve la plata si no hay tiempo para gastarla?


  Cuando llegué se volvió.


  —Hola —dijo, antes de mirar el reloj—. ¿Vienes en busca de desayuno?


  —Sí —admití—. Tal vez unos huevos...


  —Claro. ¿Con jamón o tocino?


  —Con tocino, pero nada más. Con eso tendré de sobra.


  Traspuse la puerta de vaivén para dirigirme al mostrador. Allí me serví una taza de café.


  —Oye, Howie —me llamó Burke—. Lléname una taza a mí también, ¿quieres? Tendré unos minutos libres y quiero hablar contigo mientras comes.


  —Bueno —repuse—. ¿Con crema y azúcar?


  —Con crema sola...


  Dejé mi taza sobre la mesa, volví al mostrador y llené otra para él; la puse también frente a mí y me senté. Recordando las cucharitas, fui en busca de ellas y volví a sentarme.


  Al probar mi café, comprobé que estaba aún demasiado caliente. Deseé tener un poco de whisky o coñac para agregarle; en esa cantidad no me habría hecho daño. Pero no los tenía.


  Burke llegó con mi plato y se sentó frente a mí

  antes de comenzar;


  —Me alegro de verte desayunar, Howie. Deberías hacerlo todos los días.


  —Tal vez —repuse.


  —Howie ¿qué te pasa? —insistió después de una pausa.


  Sorprendido, aparté la mirada de mi desayuno.


  —No me pasa nada. ¿A qué se refiere?


  —Eso de trabajar aquí como lavaplatos...


  —Ah —exclamé, sin saber qué contestarle, pero no me obligó.


  —Trabajas bien y de manera permanente —prosiguió—. A veces llegas un poco tarde, pero vienes siempre. Ya son dos semanas... ¿o seis?


  —Seis, me parece.


  —Y bien, ¿por qué no te buscas un puesto mejor? No querrás lavar platos durante el resto de tus días, ¿verdad?


  Abrí la boca y volví a cerrarla. ¿Cómo contestarle sin decirle la verdad ni ser demasiado brusco? Sí, él creía hacerme un favor, ¿cómo podía decirle que se ocupara de lo suyo? De nuevo continuó sin obligarme a responder:


  —Ya sé, de algún modo caíste en la mala. No sé cómo ni me importa. Al llegar parecías un pordiosero. ¿Estuviste en aprietos?


  Yo asentí con la cabeza, dedicándome a comer. Burke continuó:


  —Imaginé que durarías un día o dos, como los demás. Pero ya son seis semanas... Algunos han trabajado para mí mucho más tiempo, pero... —hizo una pausa mientras bebía café— eran viejos, no muy listos, que no servían para otra cosa. Vivían lo mejor que podían, lavando platos. Pero tú... —Me contempló meneando la cabeza—. Todo lo que necesitas para conseguir un buen puesto, como empleado de tienda o algo semejante, son algunas ropas presentables. Entonces ganarías el doble, más quizá, sin tener que trabajar tanto. No creas que quiero inmiscuirme en tus asuntos... Quiero decirte algo. Pero antes... Puede que me equivoque. Tal vez seas listo y estés comprando ropas, o ahorrando para comprarlas, preparándote para adelantar. ¿Es así?


  De haber sido de veras listo, habría asentido, interrumpiendo así el sermón, pero en cambio moví la cabeza negativamente.


  —Te lo bebes todo, ¿eh? —insistió él.


  —Más o menos —admití.


  —Bebes vino, ¿verdad?


  —Sí...


  — ¿Pagas mucho por tu cuarto?


  Decidí seguirle la corriente hasta descubrir qué se proponía y le contesté de nuevo la verdad:


  —Tres dólares.


  —Bueno, ¿qué te parece esta idea? Ganas cinco dólares veinticinco por día... No puedo pagar mucho más que eso, pero digamos que te aumento a seis. Cada día te entregaría tres en efectivo y te guardaría los otros tres. Pero el día en que pagas el alquiler, te daría los seis, de modo que te quedaran tres. De ese modo ahorrarías a razón de quince dólares por semana... Si comes siempre aquí, tres dólares diarios te bastaría para tus gastos. El vino es barato... Con tres dólares puedes emborracharte a gusto, y si lo haces no me importa. Hasta ahora, has trabajado seis semanas sin que te quede nada. De esta manera, otras seis y tendrías noventa dólares, suficientes para que compres ropas nuevas y empieces otra vez. La plata estará a tu disposición cuando la quieras...


  Se interrumpió, y como tenía que decir algo, murmuré:


  —Se lo agradezco mucho. ¿Puedo pensarlo un poco?


  —Claro que sí. Y no te creas que te hago ningún gran favor; el aumento te lo ganaste de todos modos... Lo recibirás a partir de hoy, aceptes o no el resto de la idea. Esta noche comunícame si quieres que te pague tres dólares o los seis.


  —Bueno —repuse—. Muchas gracias.


  —Espero que aceptes, por mi bien tanto como por el tuyo. Encontrar lavaplatos permanentes es un dolor de cabeza... Pienso que, si ahorras, te quedarás más tiempo que de otra manera. Tendrás un objetivo. Hasta ahora, he estado esperando que cualquier día renunciaras o no te presentaras... por lo que sea.


  Volvió a su hornalla y allí se quedó. Yo concluí mi desayuno, pero eran poco más de las diez y media y me sobraba tiempo, de modo que me quedé a pensar.


  Pensé que Burke era un buen tipo, y que probablemente yo le iba a jugar una mala pasada. Dentro de pocos minutos iría a telefonear a Billie. Si la encontraba y lograba convencerla para que nos encontráramos en alguna parte, era probable que no volviera a presentarme en el restaurante ese día; por lo menos, no a horario, si íbamos juntos a la policía. Acaso no volviera nunca; dependía de muchas cosas.


  Y eso, cuando Burke se había esforzado por hacerme el mejor ofrecimiento que podía... más por mi bienestar que por el suyo propio, pese a lo que afirmaba.


  Pero si aquello ocurría, no podría evitarlo de ninguna manera. Nada podía decirle en ese momento para prevenirle de lo que podía suceder.


  Si Billie y yo íbamos a ir a la policía, cuanto antes lo hiciéramos, mejor. E iríamos, a menos que ella se negara de plano, cosa que no creía que hiciera cuando le explicara todo.


  Seguía considerándola una buena idea, que debíamos llevar a la práctica, pero a la sobria luz del día debía admitir que no me entusiasmaba tanto como la noche anterior. Era posible que nos buscáramos aprietos graves. ¿Si los condenados polizontes insistían en que me quedara en la ciudad como testigo material, obligándome a faltar al comienzo de las clases y probablemente a perder mi puesto? Tal vez mi prestigio de ser, en la vida real, profesor secundario, no los impresionara para nada. A decir verdad, no era un prestigio tan grande.


  Y de todos modos, yo no contaba sino con la arriesgada suposición de que el episodio vivido por Mame con Jesús la noche anterior a su asesinato tenía algo que ver con él. Si no, el cambio en la declaración de Billie, agregado a la mía, de nada serviría a la policía. Hasta podía despistarlos.


  Pero, ¡qué demonios!, seguiría adelante con el proyecto, por lo menos hasta haber hablado con Billie.


  Dejé mis platos en el fregadero y me dirigí a la puerta, diciendo a Burke:


  —Volveré a las once...


  Iba a explicarle que pensaba telefonear, pero entonces recordé que había un teléfono en el salón delantero del restaurante. Probablemente me lo ofrecería y yo no quería usarlo; para esa llamada necesitaba aislarme en una cabina.


  Salí a la calle, entré en la droguería de la esquina, encontré una cabina telefónica abierta y disqué el número de Billie.


  Dejé que sonara un poco, pero no obtuve respuesta. Aunque era temprano para que Billie saliera, ya debía haberlo hecho. Me reproché no haberle telefoneado media hora antes, citándola para después del desayuno, en lugar de esperar a después para llamarla.


  Si había salido tan temprano, era probable que hubiera ido a la playa, o a pasar el día en cualquier otro sitio. Decidí regresar al restaurante y esperar mi descanso de las dos y media, cuando volvería a telefonearle. De ese modo, si después de telefonearle no volvía al restaurante, mi conciencia no me lo reprocharía tanto; dejaría allí tres horas y media de jornal que jamás cobraría. Además, trabajando evitaría beber para matar tiempo hasta comunicarme con Billie.


  De regreso en el restaurante de Burke, me enrollé las mangas, abrí los grifos y puse manos a la obra. Burke se apartó de la hornalla, miró el reloj y luego a mí.


  —Te faltan diez minutos para empezar —comentó.


  — ¿Cuántas veces llegué diez minutos tarde? —objeté.


  Con lo cual, esa vez le gané a Burke, aunque por poco. Cuando llegó Ramón a ocuparse de la cocina, Burke se me acercó un momento, antes de ir adelante; me dio una palmada en el hombro y murmuró;


  —Piénsalo bien, Howie. Espero que aceptes.


  Yo asentí con la cabeza. Cuando Burke se alejó, Ramón quiso saber:


  — ¿Que pienses qué? ¿O no es asunto mío?


  Le expliqué la sugerencia de Burke.


  —Muy bien —aprobó el mejicano—. Debió haberte aumentado el sueldo hace tiempo... Lo demás también es buena idea, si es que puedes arreglarte.


  —Sí —repuse. Deseaba pensar, no recibir otro sermón, esta vez de Ramón. Quizás mi tono se lo hizo comprender; el caso es que guardó silencio.


  Mi cerebro parecía un emparedado de tres pisos. Uno me repetía que mi deber evidente consistía en ir a la policía y convencer a Billie para que me acompañara. Otro me decía que olvidara todo y que siguiera con mis planes como si nada hubiese pasado. El tercero sugería que si Billie tenía razón en cuanto a que el lechero podía identificarme, comprometiéndola también a ella, me convenía partir hacia Chicago lo ante posible. En tal caso, debería decir la verdad a Billie y pedirle prestado el dinero suficiente para regresar decentemente en tren, o por lo menos en ómnibus.


  De todos modos, no ansiaba volver como había llegado, en trenes de carga. Eso no sólo era incómodo, sino un poco peligroso. Había tenido suerte en el viaje de ida, pero ¿la seguiría teniendo en el de vuelta? Además, ya conocía la experiencia; no existía motivo para que la repitiera.


  Se me ocurrió otra cosa: si decidía quedarme, aún podía volver en ómnibus sin pedir prestado a Billie, aceptando el ofrecimiento de Burke. Había reservado dos semanas para volver en tren de carga. En ómnibus, con una tendría de sobra, y así podría quedarme allí tres semanas más, en lugar de dos. Ahorrando quince dólares por semana durante tres, reuniría cuarenta y cinco. ¿Bastaban para el pasaje en ómnibus? Probablemente no, pues tendría que comer durante el trayecto. Pero sí me permitiría llegar hasta Kansas, donde tenía amigos. Amigos a quienes conocía lo bastante como para poder explicarles todo, y que me prestarían dinero sin vacilar para llegar a destino.


  “Qué diablos”, me dije, “déjalo ya, basta de vueltas”. “No trates siquiera de resolver hasta que hayas hablado con Billie. Convéncela de ir a la policía, o deja que ella te convenza de lo contrario. En el segundo caso, decide con ella si puedes quedarte unas semanas más o si debes poner pies en polvorosa ahora mismo. Y si en un caso u otro, ella tiene o puede conseguir dinero suficiente para prestarte para el viaje, que tú le devolverás en cuanto llegues a casa”.


  Dejé de pensar y me dediqué a lavar platos.


  El desayuno me había repuesto un poco; aún me sentía mal, pero ya no me dolía la cabeza. A mis espaldas oí pasos, y una voz masculina que preguntaba a Ramón:


  — ¿Está aquí Howard Perry?


  Me volví diciendo:


  —Soy yo...


  Un policía de civil; tan evidente, que ni siquiera necesitaba mostrar su chapa, lo hizo.


  —Policía —se limitó a anunciar—. Quiero hablar con usted.


   




  CAPÍTULO 9


  Mi primera sensación fue de alivio. Sin duda hasta un verdadero criminal, uno que es culpable y corre peligro real, debe sentirlo hasta cierto punto cuando concluye el suspenso y ya no tiene que preocuparse pensando que lo atraparán, porque ya está atrapado.


  —En seguida estoy con usted —le contesté, mientras me secaba las manos y antebrazos, me bajaba las mangas e iba a su encuentro.


  Con la cabeza indicó la entrada del callejón, y echó a andar hacia allá. Yo lo seguí, un tanto extrañado de que no me hubiera palpado de armas y de que me dejara caminar detrás de él. Qué ineficacia... Aunque lo esperara su compañero, se estaba arriesgando.


  Pero ningún colega lo aguardaba en el callejón, ni tampoco vi coche policial alguno. ¿Pensaría llevarme a la comisaría solo y a pie?


  A pocos pasos de la puerta, se detuvo y se volvió. Al parecer, no se proponía siquiera detenerme, sino solamente hablar allí conmigo.


  —Perry —comenzó— ¿conoce usted a un hombre llamado Ike Batchelor, que vive en la calle Winston?


  —Sí —repuse, preguntándome si le habría ocurrido algo a Ike. ¿Entonces, no se trataba de Mame?


  — ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Ayer por la noche —repuse, después de meditar—. A eso de las nueve y media, en la taberna de Barney… Allí estaba, y allí seguía cuando me marché.


  — ¿Y antes?


  —Ayer por la mañana, en el mismo sitio. Venía a trabajar aquí, donde empiezo a las once... Al ver a Ike en el bar, entré y bebí una copa con él. ¿Le ha pasado algo? ¿Se encuentra bien?


  —El está bien. Y antes de eso, ¿cuándo lo vio?


  Le pedí que me dejara pensar un minuto, y él accedió.


  —Anteayer, domingo —declaré al fin—. Pasé con él todo el anochecer del domingo, desde las siete en adelante hasta medianoche, más tarde quizá.


  — ¿Dónde estuvieron y con quién más?


  —Con otros dos tipos —respondí primero a la segunda parte de su pregunta—. Uno de ellos era Sam Dobbs... Al otro lo conozco solamente por el nombre de Blackie. Ni siquiera sé si su apellido es Black, o si se trata de un mero sobrenombre. Pasamos un rato en lo de Barney, salimos y nos dirigimos a la habitación de Sam Dobbs.


  — ¿Quiere contármelo desde el principio? ¿Desde el momento en que vio a Batchelor por primera vez?


  —Entré a las siete en la taberna de Barney y...


  —Un minuto... ¿Cómo sabe que eran las siete? ¿Está seguro?


  —Lo estoy, siempre que el reloj de Barney funcionara bien... Sé que eran las siete porque al entrar me fijé en el reloj, y recuerdo haber pensado que, de no haber sido domingo, a esa hora saldría recién del trabajo. Aquí salgo a las siete.


  — ¿Y tiene el domingo libre?


  —Aquí lo tenemos todos, porque el restaurante cierra los domingos.


  — ¿Estaba sobrio entonces?


  —Sí... Acababa de despertar de una siesta en mi cuarto, de modo que no había estado bebiendo.


  —Bueno, siga. A las siete entró en el bar de Barney...


  —Ike ya estaba allí, lo mismo que Sam y Blackie. Los tres conversaban y me reuní con ellos... Bebimos allí una copa... quiero decir que fue una para mí; no sé cuántas habrán bebido ellos antes. Después, como ninguno de nosotros tenía mucha plata... el domingo es el día en que menos tengo, pues no trabajo, decidimos contribuir todos para comprar una botella, en lugar de beber vino por vasos. La compramos en la vinería contigua al bar...


  — ¿Los cuatro?


  —Tres de nosotros esperamos afuera.; Sam entró a comprarla. Entonces fuimos los cuatro a su pieza, y allí permanecimos juntos todos el anochecer, conversando y bebiendo.


  — ¿Ninguno de ustedes salió, ni siquiera en busca de refuerzos?


  — ¡Ah, sí!, lo hizo Blackie. Calculo que serían las diez... La botella ya estaba vacía y descubrimos que entre los cuatro apenas podíamos reunir el precio de otro litro. Como Blackie era quien menos plata tenía, hicimos que fuera él a buscarla.


  — ¿Y Batchelor no salió en ningún momento?


  —No; de eso estoy seguro.


  —Está bien... ¿Ese Sam Dobbs trabaja en alguna parte?


  —Que yo sepa, no —repuse—. Aunque no lo conozco muy bien... De esos tres, el único a quien realmente conozco es a Ike.


  — ¿Dónde está la pieza de Dobbs?


  Le contesté que era en la calle Quinta, al oeste de San Pedro. No conocía el número, pero pude explicarle la ubicación del edificio y describírselo, agregando que la pieza de Sam estaba en el primer piso: la primera puerta al subir la escalera.


  —Y ¿sabe usted dónde puedo hallar a ese Blackie? —insistió—, ¿Por dónde anda, o algún otro dato sobre él?


  —Lo he visto por aquí, pero no sé qué hace ni si frecuenta algún sitio en especial. Pero si encuentra a Dobbs, por intermedio de él podrá encontrar a Blackie; son amigos. Sam debe saber su nombre completo y dónde se aloja.


  —Muy bien… ¿Sabe de qué vive Ike Batchelor?


  —No...


  Me sorprendió al sonreír.


  —Claro que lo sabrá, si tan bien lo conoce... Pero me alegro de que haya mentido sobre eso; me inclino a creer el resto de su relato. Especialmente si encuentro a estos Sam y Blackie y lo confirman. Bueno, gracias.


  —Un minuto —le pedí—. Ike es mi amigo... ¿Se encuentra en aprietos?


  —No lo creo; por lo menos, no grave. Tenía encima números para apuestas, lo cual es un aprieto, pero en cuanto a esto otro, su declaración lo pone a salvo... O lo pondrá una vez hable con esos otros. Adiós.


  Cuando se marchó, regresé a la cocina, pensando: “No es un mal tipo, para ser policía... Pero ¿a qué vino todo eso? Con seguridad no se trata de Mame”... la habían matado el día anterior, pero él no se interesó para nada en ese caso.


  Al verme llegar, Ramón exclamó, ansioso:


  — ¿Problemas, Howie?


  —Ninguno... Todo va bien. Era un error —repuse antes de volver a mis platos.


  Trabajé la media hora que me faltaba antes del descanso para almorzar; entonces fui derecho a la droguería y volví a telefonear a Billie, que esta vez respondió.


  —Hola —dije—. El profesor de nuevo, Billie... Quiero hablarte sobre algo importante. ¿Podemos encontrarnos en alguna parte?


  — ¿Quieres decir ahora? ¿No estás trabajando?


  —Lo estaba, pero puedo salir a verte... O, si quieres, iré ahora, si lo consideras conveniente.


  —No, no vengas aquí... Tampoco puedo verte esta tarde; tengo otra cosa que hacer.


  —Es importante, Billie.


  —Esto también lo es... por valor de cincuenta dólares. Cincuenta dólares son mucha plata, profesor... Sólo por posar para algunas fotos.


  No dije nada y ella continuó:


  —Esas fotos no tienen nada de malo, profesor... Son sólo desnudos; hasta las modelos posan para ellos.


  —Está bien —repuse; cincuenta dólares eran cincuenta dólares y yo no tenía derecho alguno sobre ella—. ¿Esta noche, entonces?


  —Bueno, profesor. ¿En el mismo sitio y hora que anoche?


  —Claro, Billie. Y dime, ¿tienes alguna posibilidad de volver a conseguir la misma llave? Me dijiste que Roberta estaría ausente uno o dos días...


  —No sé. Quizás.


  —Haz todo lo posible —insistí—. Aunque no hagamos otra cosa que conversar, y que Dios no lo permita, será mejor allí que en público. Es posible que tengamos tema para rato, una vez que comencemos.


  —Está bien, profesor; lo intentaré. Hasta luego.


  Al salir de la droguería, me detuve un momento afuera, preguntándome qué hacer para pasar el tiempo. Después del desacostumbrado desayuno, no tenía apetito alguno, de modo que no tenía motivo para regresar al restaurante por espacio de casi una hora.


  ¿Por qué no beber uno o dos tragos, ya que todo iba desarrollándose según lo previsto? Era difícil que fuéramos a la policía esa noche, si es que decidíamos ir. Sería tarde, y además, querríamos beber algo mientras conversábamos en casa de Roberta. No hacerlo habría sido una tontería. Mientras tanto, ¿qué necesidad tenía de mantener estricta sobriedad?


  Entré en una taberna sin espectáculo de variedades y pedí un moscato, que comencé a sorber. No tardé en preguntarme si Billie decía la verdad acerca de esas fotos o no quería herirme; cincuenta dólares eran mucho dinero por sólo posar... Claro que yo ignoraba la tarifa vigente. “No lo pienses más”, me dije “lo más probable es que sea verdad…” Y si no, no era asunto mío.


  Mi asunto consistía en abandonar todo aquello y regresar a Chicago. Después de esa noche con Billie.


  Hice que un segundo vaso de vino me durara hasta la hora de volver al trabajo. Ya de regreso, me enrollé de nuevo las mangas y lavé platos. Me pregunté cuántos habría lavado en seis semanas; cuánto vino habría bebido en ese lapso.


  Me pregunté cuántos exámenes corregiría al año siguiente y en los años venideros... Me pregunté si eso no sería aún peor que lavar platos. Pero estaba mejor pagado; por lo menos, un poco mejor.


  Además era demasiado bueno para lavaplatos... El mismo Burke opinaba así. El bueno de Burke... El pobre Burke, que trabajaba quince horas diarias, seis por semana, sin vida propia alguna aparte de su restaurante. ¿Por qué? ¿Se estaría enriqueciendo? Lo dudaba. En tal caso, tomaría más personal y trabajaría menos él.


  A las cinco, Elsie, una de las camareras, se asomó por la ventanilla de servicio y me llamó:


  —Howie, te llama por teléfono una mujer.


  Le agradecí y me sequé las manos antes de salir. Debía ser Billie, aunque nunca me había llamado por teléfono al trabajo. Ni ella, ni nadie.


  Esperé que no hubiera surgido algún inconveniente para los planes de esa noche.


  El teléfono estaba en el mostrador de los cigarros, junto a la caja registradora, pero Burke no se hallaba presente, pues trabajaba en la máquina del café. Por lo menos estaba solo.


  — ¿Howie? Habla Billie. Discúlpame, pero voy a llegar tarde esta noche. Pensé que era preferible avisarte.


  — ¿Muy tarde? —quise saber.


  —Tal vez a eso de las diez y media... Te diré lo que pasó. A las tres, apenas hablé contigo, fui al estudio de ese fotógrafo. Pero no lo encontré preparado, pues necesitaba no sé qué clase de películas o focos, y no había podido comunicarse conmigo para avisarme. El arreglo conmigo fue por medio de otra persona... una especie de agente que se ocupa de eso. Y él, me refiero al fotógrafo, no pudo comunicarse con el agente ni tenía mi número telefónico. De modo que me pidió que volviera esta noche, mientras tanto él buscaría lo que le hace falta.


  —Está bien, Billie, ¿Viste a Roberta?


  —Hablé con ella por teléfono, y aceptó. A las siete del estará en lo de Mike; yo iré de paso al estudio y retiraré la llave.


  —Magnífico —aprobé—. Pero escucha, trata de que nos deje más tiempo, ¿quieres? Las doce es muy temprano, si es que vamos a llegar casi a las once.


  —Se lo pediré, Howie. Hasta luego.


  Volví a mis platos. Ramón, el cocinero, quiso saber:


  — ¿Malas noticias, Howie?


  —No —repuse.


  —Cuando llama una mujer, suele ser para dar malas noticias. Cambió de idea, cancela la cita o algo por el estilo...


  —Esta vez no es tan grave. Sólo dijo que llegará un poco tarde.


  —Ten cuidado con las mujeres, amigo... Son brujas. Procuran atraparte, que te cases con ellas. Después: “No puedo salir ahora, estoy casado”...


  Aplastó un hamburgués con su espátula.


  A las siete, aunque seguía sin apetito, decidí comer algo. Era probable que bebiera durante la velada, aunque pensaba hacerlo con mesura y lentitud. Y quería estar sobrio al hablar con Billie.


  De modo que me preparé un emparedado y lo comí antes de ir en busca de mi jornal a la caja registrada


  — ¿Tres o seis? —quiso saber Burke.


  Me había olvidado de eso... Pero como existía la posibilidad de que no volviera ya al día siguiente, dije que me llevaría los seis. Como frunció el entrecejo con aire algo decepcionado, agregué:


  —Tal vez comience del otro modo mañana. Pero es que debo dos dólares a un tipo y antes que nada quiero devolvérselos... Además, tengo algunas camisas en el lavadero.


  —Bueno, pero cuando empieces, no abandones, ¿eh?


  Le contesté afirmativamente. Me pagó y salí rumbo a casa.


  Me mantuve del lado norte de la calle para pasar frente a la taberna de Barney. Quería asomarme por si veía algún conocido, cualquiera que pudiera explicarme qué pasaba con Ike, y si podía hacer algo por él, como enviarle una caja de cigarrillos. La cárcel sería doblemente un infierno para él sin siquiera cigarrillos.


  Me asomé: sorpresa; Ike en persona, con aspecto limpio, sobrio y abatido.


  Entré, me senté a su lado, puse un billete sobre el mostrador y pedí una copa para mí y que volvieran a llenar la suya. Aunque me gastara en él todo el dólar, me costaría menos que enviarle una caja de cigarrillos, y sería mejor manera de celebrar.


  —Creí que estabas en aprietos —comenté.


  —Y lo estoy... Me sorprendieron con números para el juego.


  —Pero estás libre...


  —Sí, desde hace media hora. Trato de quitarme de la boca el sabor a encierro, pero ni siquiera he comenzado.


  Levanté mi vaso diciendo:


  —Por la libertad.


  —Mientras dure —agregó él, y bebimos—. Sólo estoy libre bajo fianza, amigo mío. El que me suministra los números me pagó... Mi caso será juzgado más o menos dentro de una semana.


  —Las noticias no son tan buenas como lo supuse al verte... Pero ¿tendrás dificultades serias?


  Se encogió de hombros al contestar:


  —Depende de si el juez se encuentra de mal humor o no. Bernstein, olvídate de su nombre, ha encomendado el caso a su abogado, que quizá pueda resolverla antes de que se juzgue. Aducirá registro ilegal... Pero si me juzgan, pueden darme desde una pequeña multa, hasta treinta días de cárcel. Si se trata de la multa, Bernie la pagará, pero no cumplirá esos treinta días en mi lugar.


  —Anímate... Piensa lo que te costaría treinta días en un sanatorio para alcoholistas.


  —Mereces un puñetazo por eso —gruñó—. En cambio, te pagaré yo una copa, cuando termines con esa.


  — ¿Cómo es que tienes dinero si recién sales de la cárcel?


  —No tengo mucho, aunque sí lo suficiente para embriagarme esta noche. Bernie es buena persona y comprendió que me hacía falta después de un día de encierro.


  —Está bien —repuse; terminé mi bebida y él pidió más.


  —Además —continuó— debe haber pensado que si no me daba plata, tantas ganas tendría yo de emborracharme que me pondría a vender números y podrían atraparme de nuevo. Y eso no conviene.


  — ¿Quieres decir que seguirás vendiendo mientras esperas que te juzguen?


  —Y si no, ¿cómo voy a seguir bebiendo después de esta noche? Claro que sí... ¿Quieres comprar uno?


  —No, gracias. Dime, ¿qué es eso de la coartada que te proporcioné para la noche del domingo? Por lo menos, creo que lo era. El policía que fue a buscarme al restaurante pareció satisfecho.


  —Ah, eso... Nada importante; un asesinato, no más.


  — ¿De quién?


  —Nadie que conozca... Me dijeron su nombre, al preguntarme si lo conocía, pero no lo conocía y lo olvidé. Lo acuchillaron en el terreno del edificio donde vivo.


  Recordé la marca de tiza y de pronto se me ocurrió una idea. Aquello había ocurrido el domingo por la noche, al igual que el encuentro de Mame con Jesús. Si al escapar por la escalera de incendio había cruzado el callejón y procurado salir hacia la calle Winston en vez de regresar a Quinta, podía haber pasado por ese terreno.


  —Ike, ¿se trataba de un mejicano llamado Jesús? —inquirí.


  —Era un mejicano, pero sigo sin recordar su nombre. Pudo haber sido ese.


  — ¿Vestía un traje azul con rayas blancas?


  —Cuando lo vi no tenía sino una sábana, que retiraron para que pudiera decirles que no lo conocía —repuso Ike.


  — ¿Sabes a qué hora lo mataron?


  —Más o menos... Pero ¿qué te parece otra copa? Creo que te debo una por esa coartada. Gracias, si no te las di hasta ahora.


  —Esta la pasaré... Quiero seguir sobrio.


  —Pues yo quiero emborracharme. Y no hablo con quienes se niegan a beber conmigo...


  —Está bien, maldición —exclamé, al tiempo que vaciaba mi vaso para que él pudiera volver a pedir bebidas—. Ahora, dime a qué hora fue...


  —La calculan entre las ocho y las nueve. La policía encontró en el edificio a dos personas que cruzaron juntas el terreno a las ocho, y no vieron ningún muerto. Lo descubrieron a eso de las nueve... Un médico examinó media hora después y dijo que estaba sin duda desde hacía una hora. Si acertó, quiere decir que lo mataron a las ocho y media, de todos modos entre ocho y nueve... ¿Es lo bastante aproximado?


  —Sí —repuse, pensando que lo era, y mucho...


  Mame había salido a las ocho del club nocturno de Ike. Si se había encontrado con Jesús en la puerta o a escasa distancia, y se lo había llevado en seguida a su pieza, ya que no tenían motivos para detenerse en otro sitio, debían haber sido muy cerca de las ocho y media cuando él huyó por la escalera de incendios.


  Pero de haber sido asesinado el domingo por la noche, Jesús no había podido matar a Mame el lunes por la mañana. ¿Eso volvía más o menos importante la información con que yo contaba y la policía no?


  Tal vez la misma persona hubiera eliminado a los dos... Y sin saber lo que yo sabía, la policía jamás podría relacionar ambos crímenes. Aunque a corta distancia uno de otro, habían tenido lugar en días diferentes, sin que se conociera ninguna vinculación entre las dos víctimas. ¿O acaso la policía, sabiendo algo que yo ignoraba, había descubierto esa relación?


  —Ike, tú conocías a Mame, ¿verdad? ¿La rubia a quien mataron ayer? —quise saber.


  —No la conocía realmente, pero te entiendo. Sí, oí decir que la asesinaron, pero no sé nada más.


  — ¿La policía te hizo alguna pregunta sobre ella? ¿Aunque sea si la conocías?


  —No... Gracias a Dios no intentaron atribuirme eso también.


  —Escucha, Ike, piensa bien mientras estés sobrio… Dime todo lo que puedas acerca de esto. Tengo un motivo especial para interesarme, aunque no puedo revelártelo, al menos todavía. Disculpa.


  Me miró, luego a mi vaso a medio vaciar y el suyo vacío.


  —Maldita sea —exclamó—; no me importa que me interrogues, pero me molesta para beber... Si quieres que siga hablando, tendrás que pagarme un trago y beber conmigo. Vacía ese vaso...


  Suspiré y obedecí. Ike continuó:


  —Está bien... Anoche llegué a casa... espera, ¿a qué hora estuvimos aquí ayer por la noche?


  —Tú llegaste a eso de las nueve; yo partí a las nueve y media.


  —Bueno, calcula unos minutos más tarde... No tenía un centavo y tú me abandonaste. Como no encontré a nadie más a quien pedir un trago o vender un número, me marché. Decidí dar por terminada la jornada e irme a dormir... No volvía a casa desde la tarde del día anterior. Por eso no estaba enterado del crimen descubierto en el terreno. Al llegar a casa encendí la luz y me desvestí... Me estaba acostando cuando llamaron a la puerta. Era la policía... eso se adivina siempre. Entraron dos, de civil... Uno de ellos se puso a interrogarme mientras el otro registraba mi habitación. Yo había escondido los números de juego lo mejor posible antes de abrirles, pero los encontró.


  —Mala suerte —comenté.


  —Ajá... Bueno, en especial me interrogaron sobre dónde había estado, por qué hacía más de veinticuatro horas que no iba a casa, sobre todo dónde me encontraba el domingo por la noche. ¡Qué diablos!, había estado en tantos sitios, que no lo recordaba de buenas a primeras. Ebrio como estaba, creo que me entendían tan poco como yo a ellos. Finalmente me ordenaron que me vistiera. Oí que uno de ellos decía al otro que podían detenerme por juego ilegal e interrogarme al día siguiente, cuando estuviera sobrio. De modo que me llevaron y esta mañana reanudaron el interrogatorio. Me probaron con el nombre del mejicano, que tal vez fuera Jesús, aunque no estoy seguro, y después me llevaron a la morgue y me mostraron el cadáver. No lo conocía, pero seguía sin poder recordar dónde había estado el domingo por la noche... Me dejaron descansar un rato para que me despejara, y después volvieron a la carga. Esta vez fue un policía de lo más decente que he conocido, aunque me repugne confesarlo...


  —Debe haber sido el mismo que habló conmigo. ¿Uno de traje marrón y corbata azul?


  —Ajá... El fue quien me explicó de qué se trataba; dónde y cuándo habían hallado al muerto y todo lo demás. Me dijo sin rodeos que no tenían razones para sospechar de mí. Interrogaban a todos los inquilinos del edificio, y como yo no había vuelto a casa, apostaron a un policía para que les avisara a mi llegada. También me dijo que un abogado procuraba pagar mi fianza por la acusación de juego ilegal, y que en cuanto me eliminaran como testigo material en el caso de asesinato, quedaría en libertad. Bernie debe tener algún amigo en la jefatura, pues yo no había avisado a nadie aun... Pero hasta entonces no podían permitir que se depositara la fianza, porque, ¿cómo sabían que yo no había matado al mejicano, si yo mismo lo ignoraba? Si yo no sabía lo que había hecho, ¿cómo podía saber que no era culpable?


  —Resulta lógico —admití.


  —Sí; eso me hizo sentir mejor y pensar con más claridad... Los otros policías me habían confundido al no explicarme de qué se trataba y buscar de enredarme con todo lo que decía. Por fin logré recordar el domingo por la noche... Tú, Sam, Blackie y yo empezamos en la taberna de Barney y terminamos en casa. Creo que pasé allí toda la noche, motivo por el cual no llegué a casa. Tú debes haber llegado a la tuya de alguna manera. Pero seguía sin recordar exactamente dónde se alojaba Sam, pues era la primera vez que iba, y no supe decirle dónde encontrar a ninguno de los dos. Por eso tuve que darle tu nombre e indicarle dónde podía encontrarte... Y eso es todo, Howie. ¿Qué me dices ahora de tomar otra copa?


  Pero esta vez conseguí escapar. Ike deseaba embriagarse, yo mantenerme sobrio. Esa noche no seríamos buena compañía el uno para el otro.


  

  CAPÍTULO 10


  Los tragos me causaron algún efecto, pero no mucho. Se me pasaría antes de encontrarme con Billie, aunque entre tanto bebiera una o dos copas espaciadas.


  Pensándolo bien, casi tendría que hacerlo, puesto que Billie había dicho que podía llegar a las diez y media. Claro que, por otro lado, era posible que el fotógrafo concluyera su labor antes. Si al llegar ella él ya estaba, preparado, con las luces y la cámara listas, podía bastarle con una hora o menos. En una hora se pueden tomar muchas fotografías. Y ella no tendría necesidad de cambiarse de ropas entre una y otra pose,


  Tendría que llegar temprano, por si acaso Billie también lo hacía. No podía permitir que se viera obligada a esperarme, si no llegaba tan tarde como temía. De modo que alrededor de las nueve tendría que volver al bar y acaso esperar allí una hora y media o más.


  Bueno, allí tendría también a Ike para conversar... Y esta vez no podría obligarme a beber en igual cantidad que él; ya me había revelado cuanto sabía acerca del segundo asesinato. Mejor dicho, el primero, pues había ocurrido la noche anterior al de Mame.


  Pero hasta las nueve, me convenía quedarme en mi pieza. Es decir, que debería pasar allí algo más de dos horas. Quizás pudiera leer algo... Por deficiente que fuera la luz, no podría dañarme la vista el utilizarla para leer un par de horas. Ese es el tiempo que suele llevarme el terminar una novela de misterio.


  En un quiosco compré una llena de sangre y sensualidad, a juzgar por la tapa. Volví a entrar por la puerta principal, ya sin ganas de seguir la corriente a Billie a ese respecto.


  Subía la escalera cuando me detuve al oír que alguien me llamaba:


  —Señor Perry...


  Sin duda era mí casera, la señora Grant, por dos motivos: la voz era suya, y era ella la única persona en Los Angeles que me llamaba Perry. Tal vez lo hiciera con cierto sarcasmo; no estoy seguro.


  Salía a mi encuentro desde su habitación, con un rápido bamboleo. Era baja y rolliza. Se vestía con el mayor descuido, pero mantenía su cabellera inmaculadamente ondeada y se maquillaba, por lo general, en exceso. Cuando una mujer procura hacerse atractiva suele hacerlo en todo. La señora Grant se contentaba con acicalarse del cuello para arriba. Orgullosa de su cara y cabello, debe haber abandonado las esperanzas en cuanto al resto. Esa noche lucía un grasiento vestido de zaraza, un raído suéter y calzaba zapatillas.


  —Señor Perry, un policía vino hoy a buscarlo —anunció.


  Ike le habría dado mi dirección personal, además de la del restaurante.


  —Sí, fue a buscarme donde trabajo y allí habló conmigo —repuse.


  —No fui yo quien le dijo dónde trabaja, señor Perry —adujo ella, como si la hubiera acusado.


  —Si lo hubiera hecho, no habría importado —repliqué.


  —Mañana se vence su alquiler...


  —Lo sé.


  —Pues me temo haberle dejado demasiado barata esa habitación... Podría obtener más por ella. De modo que tendré que aumentarle el alquiler, de tres a cuatro dólares.


  —Señora Grant, si eso se debe a que me cree en aprietos con la policía, no lo estoy... Ese detective quería hacerme preguntas acerca de otra persona... que tampoco está en aprietos ahora, puesto que pude proporcionarle una coartada.


  — ¡Ah! Bueno, no era por eso, aunque no me agrada que venga la policía... De todos modos, a partir de mañana serán cuatro dólares.


  Por un momento pensé decirle que buscaría otro alojamiento. Luego recordé que tal vez me marchara al día siguiente, y que en todo caso, no utilizaría el cuarto sino dos o tres semanas más. No valía la pena tomarme la molestia de buscar otra pieza para ahorrarme dos o tres dólares.


  Pero recordando el libro que acababa de comprar, decidí aprovechar la situación, y dije:


  —Está bien, los pagaré, señora Grant. Pero bien podría darme una luz conveniente. Desde ahora en adelante, es probable que lea más. Quisiera una bombilla más potente y una pantalla para ella.


  Vaciló apenas un segundo, antes de contestar:


  —Muy bien, señor Perry; ahora mismo le daré una bombilla... Por la pantalla, tendrá que esperar que vaya al baratillo; de todos modos pensaba hacerlo mañana.


  Se alejó bamboleándose para regresar poco después y entregarme la bombilla.


  —Deje la otra encima de su escritorio, yo la retiraré. Señor Perry, la electricidad cuesta cara... Tenga cuidado de no salir o dormirse con la luz encendida.


  —Tendré sumo cuidado, señora Grant, y gracias...


  Debo haberla sorprendido al inclinarme antes de subir la escalera.


  Llegado a mi cuarto, cambié las bombitas. Bajo una luz fuerte, la habitación tenía peor aspecto que antes, pero al menos podría leer sin dificultad.


  Antes que nada me aseé. Había olvidado retirar mis otras dos camisas del lavadero, pero la que tenía puesta estaba aún presentable y no quería salir de nuevo a buscarlas. Guardé las medias y ropa interior lavadas esa mañana, que ya estaban secas.


  Luego me acomodé lo mejor posible en el camastro y empecé a leer el libro.


  Pero después de dos capítulos, mi interés disminuyó, y advertí que había vuelto varias páginas sin recordar lo que leía. Nada de lo que relataba parecía real. Sus personajes parecían muñecos, no seres reales como Mame y Jesús. Este, aun sin haberlo visto nunca, me resultaba más auténtico que los personajes de ese libro. En cuanto a las partes románticas, más agradable era pensar en Billie y en lo que probablemente haríamos pocas horas después.


  Aunque ¿lo haríamos? Tal vez ella se enojara al enterarse de que la había engañado, asumiendo una identidad falsa, y de que no tardaría en abandonarla, ya fuera al día siguiente o pocas semanas más tarde.


  No tenía otra alternativa que correr ese riesgo... Fueran cuales fuesen los resultados o lo que luego decidiéramos, esa noche iba a franquearme con Billie respecto a todo. Y no la estafaría postergando la confesión.


  Me pregunté si lograría convencerla de que fuéramos a la policía, y si en realidad aún deseaba hacerlo yo mismo. ¿No era una idea quijotesca?


  Claro que antes pensaba que Jesús podía ser el asesino de Mame... Pero en ese momento sólo podía informarles que aquél había estado con Mame poco antes de que lo asesinaran. Sin esa información no iban a relacionar los dos crímenes; la prueba era que no habían interrogado a Ike sobre Mame.


  Pero ¿y si no estaban relacionados, al fin y al cabo?


  Mame no tenía una verdadera relación con Jesús, aparte de ese breve episodio que ella me relatara. Sin duda no lo habría hecho, si hubiera tenido algo que ocultar al respecto.


  Tenía al menos un consuelo; aunque fuera a ver a la policía sobre Mame, no podrían sospechar que yo hubiera matado a Jesús. La coartada proporcionada por mí a Ike me serviría a mí también.


  “Que se vaya al diablo”, pensé. Más lindo era pensar en Billie... Así lo hice.


  Y sin proponérmelo, me dormí.


  Al despertar, sin saber cuánto tiempo hacía que dormía, me alarmó la idea de haber dejado plantada a Billie... Me apresuré a ir a la ventana para ver el reloj de enfrente.


  Todo iba bien: las nueve en punto. Un despertador cerebral me había avisado a la hora justa.


  Me puse de pie y me desperecé, muy reanimado. Habíase disipado ya el efecto de las copas ingeridas con Ike, gracias en parte al emparedado que había comido en el restaurante de Burke. Apagué la luz... pensando qué pronto había faltado a la promesa hecha a la señora Grant, de no dormirme con la luz encendida. Bajé y me dirigí a la taberna de Barney. Allí comenzaba la vida...


  Encontré a Ike todavía sentado en la misma banqueta. Aún tenía buen aspecto y hablaba con corrección; sin duda habría disminuido la bebida después de mi partida.


  — ¿Quién anda allí? —preguntó cuando me senté.


  —Un amigo sobrio —repuse—, y que piensa seguir estando sobrio.


  —Dame la contraseña...


  —Popocatepetl —dije—. Pruébame ahora que eres capaz de repetirlo.


  —Sin dificultad. Paco Peco, chico rico, insultaba a su tío Popocatepetl... A ver si eres capaz de superarme. Y de pagarme una vuelta si no lo eres.


  Sacudí la cabeza con firmeza.


  —No empecemos con cosas... Que cada uno se pague lo suyo, así podremos controlarnos. Todavía tendrás plata, ¿verdad?


  —Ajá... Pero, si sigo bebiendo aquí, pronto se me terminará. Compremos una botella y vamos a otra parte.


  —Imposible; debo encontrarme aquí mismo con Billie.


  —Esa Billie es buena muchacha... No me explico por qué te hace caso.


  —Anda detrás de mi fortuna... Hoy me aumentaron el jornal.


  —No me digas... Dios te recompensó por haberme proporcionado una coartada y sacarme de esa cárcel apestosa. ¿La vez anterior pagamos igual cantidad de copas?


  —Así lo creo —repuse.


  —En tal caso, déjame pagarte otra. Ser hombre libre bien vale quince centavos...


  —Bueno —acepté, y él pidió para ambos.


  —De lo más libre —insistió—. Aunque tenga que cumplir treinta días... Eso no me llevará mucho tiempo.


  —Te llevará treinta días.


  —Nada de eso. El tiempo es subjetivo; con facilidad puedo cumplir treinta días en una semana. Pero me refería a ser libre... ¿Sabes, Howie? Nosotros gozamos de toda la libertad posible. Fíjate en la mayoría de la gente: esforzándose como locos para llegar a alguna parte... como si tuvieran adonde llegar. Trabajan duro toda la vida, y ¿adónde llegan?


  — ¿A Popocatepetl? —sugerí.


  —Ni siquiera allí... Imagínate, estar encadenado a una esposa, hijos y un puesto...


  —Yo tengo un puesto —le recordé.


  —Pero no estás encadenado a él. Vale tan poco que puedes abandonarlo en cualquier momento, llegar tarde cuando quieras... No tienes que preocuparte por perderlo; siempre podrías conseguir otro igual. Ya sé que me he burlado de ti por conservar ese puesto, pero hay algo que lo redime: es una porquería... Te saludo.


  — ¿Y los ricos de veras? ¿No son libres?


  —No tanto como nosotros. Les cuestan más tiempo y preocupaciones su dinero, sus inversiones e impuestos, que a nosotros reunir lo poco que requiere satisfacer nuestras sencillas necesidades. ¿Oíste hablar de Thorstein Veblen?


  ¿Si había oído hablar de él? Solía dar clases sobre sus enseñanzas... Pero respondí:


  —Leí su “Teoría de las Clases Ociosas”.


  —Perdiste tu tiempo... Esa teoría es errónea. Nosotros somos las clases ociosas. Cuanto más se tiene, más se quiere tener, más se esfuerza uno. Quien nada posee ni desee, no necesita esforzarse, es libre...


  —Pero si todos pensaran así, ¿quién levantaría las cosechas y repararía nuestros zapatos? O, lo más importante, ¿quién cuidaría los viñedos, quién embotellaría y vendería el vino?


  —Ah, no te falta razón... Deja que lo piense un momento. La respuesta reside en la gente opaca...


  —Los trabajadores del mundo.


  —Los ahorrativos.


  —Los no bebedores.


  —Los abstemios.


  —Está bien, tú ganas —declaré.


  Así seguimos por espacio de hora y cuarto, hasta que llegó Billie. Yo había logrado permanecer sobrio, con sólo tres vasos de vino.


  Billie the Kid, mi Billie, tenía un aspecto tan puro, fresco y limpio como si acabara de tomar la Primera Comunión en lugar de posar desnuda. ¿Y por qué no?


  — ¿Un trago antes de marcharnos? —le ofrecí.


  Meneó la cabeza al replicar:


  —Antes vamos a casa de Roberta... Necesito descansar más que un trago. Esas poses...


  El aire fresco de la noche me reanimó. Esos anocheceres son lo mejor del verano en Los Angeles.


  — ¿Te divertiste? —le pregunté mientras caminábamos.


  —Fue espantoso, Howie... Esas luces terribles... ¡Y el calor que hacía en el estudio!


  — ¿Se propasó el fotógrafo?


  —Si deseaba hacerlo, no se atrevió —rio ella—. Créelo o no, Howie; su esposa estaba presente... No debe confiar en él; le sirve de ayudante...


  Me sentí mejor; eso no podía haberlo inventado...


  —De todos modos —prosiguió Billie —me alegro de que lo haya postergado hasta esta noche... De día y en verano habría resultado peor. Aun así, no veo la hora de zambullirme en una bañera llena de agua fría.


  — ¿Fue la primera vez que posaste, Billie?


  —Para un fotógrafo, sí. No está mal; si consigo más encargos de éstos, los aceptaré... En cambio, unas cuantas veces posé para una clase de arte, y no me gustó nada. Hay que mantenerse en pose demasiado tiempo; se enloquece una, y luego duele.


  Nos acercábamos a la licorería donde, la vez anterior, había comprado cócteles preparados. Pregunté a Billie si quería lo mismo.


  —Esta, vez, no, Howie —fue su contestación—. Roberta me dijo que esta vez tenía mucha bebida a mano... Y también vermut, de modo que podemos prepararnos verdaderos Manhattans. Me dijo que utilizara cuanto quisiera y que luego le pagara lo que considerara justo... Pero no tiene vino; si lo quieres, será mejor que te compres una botella. ¿Necesitas plata?


  —Estoy rico... Pero esta vez omitiré el vino y beberé lo mismo que tú.


  —Bueno, Howie. Roberta dijo que ojalá me hubiera ofrecido el licor la vez anterior. Se va dentro de unos días, por eso quiere usarlo todo...


  —Bueno, haremos lo posible por ayudarla. ¿Se marcha definitivamente?


  —Todavía no lo sabe, pero de cualquier manera se va a Sacramento por un tiempo... Los negocios van mal por aquí, sobre todo después de lo sucedido a Mame... El bar de Mike parece una morgue. Si no cambia en uno o dos días, también yo buscaré otro sitio. Bueno, ya llegamos —anunció antes de abrir la puerta con su llave—. Howie, necesito refrescarme... Pero me bañaré rápido. Mientras tanto, prepara unos tragos, ¿eh?


  Y besándome con rapidez, se dirigió al cuarto de baño.


  Yo encontré una revista que leí un rato antes de preparar las bebidas, para que estuvieran frescas. Calculé a la perfección, pues acababa de prepararlas cuando se abrió la puerta del cuarto de baño y Billie salió.


  —Toma —se la ofrecí—. Ahora, ponte cómoda y escucha...


  — ¿Se trata de Mame?


  —En parte. ¿Recuerdas el relato de Mame sobre Jesús?


  Cuando me contestó afirmativamente, le conté todo lo sucedido después, sin omitir detalle. Al final, ella mostró desconcierto.


  — ¿Y qué, Howie? Ese mejicano fue asesinado poco después de separarse de Mame... ¿y con eso?


  —Que probablemente el mismo asesino los haya eliminado a los dos... Y si la policía conociera la relación entre ambos casos, tal vez consiguieran resolverlos, de lo contrario es probable que no. Por eso que la policía debe enterarse... —Al ver su expresión consternada, me apresuré a continuar—. Ya sé que no te gusta la policía, y comprendo el motivo... Pero no se trata de un delito de poca monta, que podamos dejar pasar por alto, sino de un asesinato. Mejor dicho, de dos asesinatos a sangre fría... ¿Eso no modifica las reglas?


  —Howie, ¿estás loco? No podrías contarles eso sin revelarles cómo te enteraste, sin decirles que estuvistes en la pieza de Mame cerca del momento en que la mataron. ¿Y por qué supones que van a creerte?


  — ¿Por qué no? Si ni siquiera sospechan de mí en el caso del mejicano... Mi coartada es tan sólida como la que yo proporcioné a Ike.


  —Eso no significa nada; sólo puedes ofrecer tu palabra como prueba de que Mame te contó eso... Dirán que lo inventaste para relacionar ambos casos porque tienes coartadas en uno de ellos... pues en cuanto a Mame, no la tienes, al contrario. ¿Nunca tuviste problemas con la policía? Supongo que no los habrás tenido, por lo menos graves, pues entonces ni siquiera pensarías la posibilidad de que te crean. Te convertirías en el único sospechoso... ¿Supones que te interrogarían no más? Te interrogarían con puños y caños de goma, aporreándote durante días; te atarían a una silla, te enfocarían reflectores en los ojos y te abofetearían cada vez que los cerraras. Así te interrogarían, hasta que desearas haber matado de veras a Mame, para poder confesarlo y dormir un poco. Cuando se trata de un asesinato, los polizontes son malos de veras, Howie. Y si no tienen otro sospechoso, podrían tratar de inculparte aunque seas inocente... No les costaría nada: bastaría con que sacaran algunos objetos de la pieza de Mame, diciendo haberlos encontrado en la tuya... ¿Qué vale tu palabra contra la de un policía? En este estado, los asesinos van a la cámara de gas, Howie; ¿te agrada la idea de morir asfixiado?


  Suspiré. Había querido conocer la reacción de Billie antes de confesarle lo otro... pues ya la conocía; Billie confiaba en la repartición policial como Nixon confía en Brezhnev.


  —Billie, quizás sea un incauto, pero no creo que la policía inculpe a un inocente de asesinatos —aduje—. Por lo menos, no en Los Angeles... Pero debo decirte otra cosa, y cuando la revele a la policía junto con lo demás, tengo motivos para suponer que me creerán... una vez que verifiquen. ¿Sabes, Billie? Es que no soy precisamente...


  Y le conté todo: mi tarea de maestro, mi título, mi tesis, mis planes. Ella me escuchó en silencio, sin dejar traslucir su reacción hasta que concluí diciendo:


  —Bueno... Nada más.


  Entonces sonrió súbitamente.


  —Vaya, vaya, Howie... Debí haberlo supuesto, ya que eras tan diferente. Pero no me imaginé... Me engañaste de veras.


  — ¿Y no estás disgustada conmigo por eso?


  —Claro que no... Fíjate, te llamaba Profesor y lo eras de veras...


  —Me falta mucho, Billie. Por ahora soy maestro secundario... Con eso gano un poco más que lavando platos, pero no mucho. Tardaré muchos años en alcanzar el profesorado... Pero ¿te das cuenta de que eso modifica la situación?


  — ¿En cuanto a la policía? De todos modos, no puedes...


  —Aguarda —le pedí, mientras la ceñía en mis brazos—. Tomémonos un descanso; ya concluimos las bebidas... ¿Puedes esperar un poco para otra?


  —Claro que sí, Howie...


  —Pues entonces...


  La conversación podía continuar después.


  

  CAPÍTULO 11


  Mezclé bebidas y llevé una copa a Billie.


  —Eres una muchacha maravillosa —le dije al sentarme a su lado.


  —Tú tampoco estás mal, Profesor... Vaya, pensar que eres... —suspiró—. ¿Qué es precisamente la sociología?


  —El diccionario la define como la ciencia del origen y la evolución de la sociedad, o de las formas, instituciones y funciones de los grupos humanos.


  —Vaya... y tú la enseñas.


  —A medias, sí... Pero, ¿no ves que esto cambia las cosas? Me refiero a que soy maestro... aunque un farsante, en lo que concierne a ser lavaplatos y vagabundo.


  — ¿En qué las cambia, Howie? Salvo que te irás...


  —Sí, volveré a esa vida, pero no me refería a eso, sino a la policía y a esos crímenes, los de Mame y del mejicano. ¿No te das cuenta de que la policía me creerá una vez que compruebe mi identidad? ¿Comprendes que mí deber, nuestro deber, consiste en presentarnos a ellos y revelarles cuanto sabemos?


  Se irguió con tal brusquedad que volcó parte de su bebida, y con los ojos dilatados, exclamó:


  —Howie, no harás semejante cosa, ¿verdad?


  — ¿Por qué no?


  —Porque... porque yo pagaría los platos rotos, querido.


  — ¿Con qué motivo? Lo único que hiciste fue tratar de salvarme el pellejo.


  —Lo único que hice fue cometer perjurio, nada más... Después que me interrogaron, firmé una declaración. ¿Qué supones que me costaría eso, con mis antecedentes? Dos años de cárcel, acaso tres...


  — ¿Juraste esa declaración firmada?


  —Sí, me obligaron a hacerlo. En la declaración figura que la hice bajo juramento... No tendría la menor posibilidad de zafarme.


  Me pregunté si era así... Y luego me pregunté por qué me molestaba siquiera en pensarlo. Si existía una mera posibilidad de que se ensañaran con Billie, que se fueran al diablo. Que resolvieran ellos sus propios casos... Yo estaba más en deuda con Billie que con la policía de Los Angeles. Y si ella se había hecho culpable de perjurio, era por mí y no por su propio bien.


  —Está bien, Billie —declaré—. Tú ganas... Al infierno con la policía.


  —Brindo por eso, Profesor —exclamó la joven, levantando su vaso.


  En cuanto Billie vació el suyo, llevé los dos a la heladera y volví a llenarlos. Era un alivio haber decidido definitivamente que no me presentaría a la policía.. Estaba seguro de que saldría bien librado, pero sólo después de pasar un mal rato, pues sin duda me habrían detenido mientras comprobaban mi identidad en Chicago


  Curso de sociología avanzada: según el código del bajo fondo, que se vaya al diablo la policía, que resuelva como pueda sus propios crímenes. Seguía aprendiendo acaso demasiado. Cuando le ofrecí su copa, Billie dijo


  —Gracias, Howie... Siéntate y escucha...


  —Te escucho —repuse al sentarme.


  — ¿Cuánto tiempo te queda? ¿Cuándo debes volver a tu puesto?


  —Dentro de poco menos de un mes a partir de ahora… Pero, como no traje dinero, necesitaré dos semanas para el viaje de vuelta.


  —No debes hacer eso, Howie... ¿Y si te detienen por vagancia y te ponen en una cuadrilla de trabajo?


  —Tendré que correr ese riesgo... Es probable que no ocurra.


  —Pero podría ocurrir, y eso te costaría el puesto. Vuelve en tren; puedo reunir dinero para prestarte.


  —Tal vez convenga más, Billie —admití—. Lo que tengo en el banco me permitirá devolverte el préstamo en cuanto llegue... Un par de cientos de dólares.


  — ¿Tantos necesitarás?


  —Con cien bastarían. De todos modos, creo que el pasaje cuesta alrededor de setenta y cinco...


  —Pero te harán falta ropas —objetó ella.


  —El traje que me puse para venir me servirá para volver, si antes lo hago limpiar y planchar. Tal vez no tenga un aspecto muy elegante, pero no veré a ningún conocido antes de ir a casa y cambiarme de ropas... Ningún comité de recepción irá a recibirme.


  —Bueno, yo puedo reunir cien dólares... Por ahora estoy bastante escasa de fondos, pues recién compré unas ropas, pero podré tenerlos dentro de una semana. Y si vuelves en tren, no hará falta que salgas dentro de dos semanas, podrás quedarte todo un mes.


  —Bueno... tendría que partir la diferencia e irme dentro de tres semanas. Aun en tren tardaré dos o tres días, y quisiera volver unos días antes del comienzo de las clases, por diversos motivos.


  —Bueno, tres semanas... Vaya, qué raro me resultará no tenerte cerca. Pero es algo que comprendí desde el principio... No soy buena para ti.


  —Lo eres, y mucho... Este verano habría sido muy triste sin ti.


  —Claro, para tu vida actual... Pero no pensarías así cuando vuelvas a ser respetable. ¿Me pondrás en un libro, Howie? —sonrió de pronto.


  —No pienso escribir un libro, sino sólo una tesis… Es probable que nunca se publique, y en tal caso, no será sino un folleto destinado a otros sociólogos.


  —Pero ¿me pondrás en él?


  —Con tu nombre, no... Acaso como una estadística. Eso es; diré que eres la más linda estadística que conocí.


  —Qué cosas tan bellas dices, Howie... Aunque ¿no podías haber resultado ser un millonario disfrazado, en lugar de un profesor?


  —Ojalá —suspiré.


  —Entonces podrías llevarme a Méjico... —Se irguió bruscamente, volcando unas gotas de la copa que tenía en la mano—. ¡Howie! ¿No podríamos hacerlo igual? Quiero decir, por estas tres semanas... Lo que yo logre reunir, más lo que tienes en el banco de Chicago, si puedes retirarlo.


  —Me temo que no, Billie. Lo que podamos reunir entre los dos apenas alcanzaría para el viaje de ida y vuelta en avión... Y por tan poco tiempo tendríamos que viajar así, pues el tren o el ómnibus tardan mucho.


  A las doce y media Billie debía marcharse para devolver la llave a Roberta. La acompañé hasta media cuadra del club nocturno; ella no quiso que me acercara más.


  Entonces eché a andar hasta la esquina, y me detuve a contemplar el declive de la primera cuadra de la calle Quinta, al este de la Principal. Cuesta abajo, aun desde la sordidez chillona de la jungla de neón...


  “¿Y ahora?”, me pregunté. Como siempre al separarme de Billie, me sentí desconcertado. Casi deseé estar un poco ebrio para poder volver a mi pieza y dormir. Pensé que me costaría retomar la costumbre de acostarme sobrio todas las noches, o casi todas, al regresar a Chicago.


  ¿Y si empezaba a practicar ya? ¿Para qué?, si sólo me quedaban tres semanas... Tanto daba que representara mi papel hasta el final, ahora que todo estaba arreglado con Billie, por suerte ella había aceptado la situación... Otra mujer habría sido capaz de escupirme en la cara, al enterarse de que había fingido ante ella.


  La echaría de menos...


  En cuanto a lo demás, no: ni a la mísera habitación, ni a la suciedad, las borracheras ni los platos sucios. Tampoco a la bebida, una vez que reanudara mi vida normal. Beber también puede llegar a ser aburrido, para aquellos que lo sienten como una necesidad.


  Dejé que mis pies me llevaran cuesta abajo al infierno, rumbo al refugio de la taberna de Barney, después de comprobar por la ventana que el hombre del traje gris, mi supuesto psicópata compañero de juergas de la noche anterior, no estaba allí.


  Creí no encontrar a nadie conocido, hasta que vi a Blackie, sentado en el último reservado, con un vaso de vino por delante. Cuando vi que me miraba, lo saludé con un ademán y me senté junto al mostrador, pero él se levantó y fue a sentarse a mi lado.


  — ¿Supiste lo de Ike? —inquirió.


  — ¿Qué cosa? ¿Que estuvo en la cárcel, o que ya salió?


  —Que murió.


  —Estás loco —exclamé—. Hace pocas horas estuve bebiendo con él, aquí mismo.


  —Pues murió hace menos de una hora... Cayó delante de un camión a dos cuadras de aquí. Yo lo vi, ¡Dios mío! —se pasó una mano por los ojos, como para borrar algo—. Howie, págame un trago, que me hace falta. Tantísima sangre...


  No estaba simulando; no podía ser tan buen actor. Pedí un vaso de vino para él y otro para mí.


  — ¿Fue instantáneo? —pregunté, deseando que la respuesta no me hiciera lamentar haberlo hecho.


  —Creo que sí... No gritó ni nada. Las ruedas delanteras le pasaron por encima del pecho antes que el camión pudiera detenerse... Era un condenado camión de mudanzas. Como quiera que sea, estaba muerto cuando lo retiraron de abajo —continuó Blackie, repitiendo ese movimiento de la mano sobre los ojos. Había vaciado su vaso de vino de un trago; indiqué al tabernero que volviera a llenárselo—. Fue a la vuelta de la esquina de San Julián... La sangre sigue allí, a menos que la hayan lavado con una manguera. Le salió por la boca hasta hacer un charco enorme... Dios santo.


  — ¿Estaba muy ebrio? — quise saber—. Estuve con él hasta después de las diez y parecía estar bien...


  —En tal caso, debe haber bebido bastante después, porque se tambaleaba mucho... Al verme del otro lado de la calle, se lanzó a cruzarla en diagonal. Yo vi el camión y le grité, pero demasiado tarde. Ni siquiera venia rápido, pero él se cayó de espaldas y el coche le pasó por encima... ¡Dios!


  Bebió de un trago la mitad de su segundo vaso y después, apretándolo en la mano como para impedir que se le escapara, clavó la mirada en el sucio espejo detrás del mostrador. Sin duda veía allí la muerte por partida doble: la de Ike, y el anticipo de la suya propia. Al menos, así lo creo.


  “Lograste escapar, Ike”, pensé. La fuga definitiva... Y tal como él la habría deseado: durante una borrachera, y tan instantánea, que probablemente ni siquiera se haya dado cuenta de lo que pasaba. Ya no tendría que seguir bebiendo para no pensar. Tampoco tendría que cumplir esos treinta días de arresto... esos treinta días que se jactaba de poder concluir con facilidad en una semana, porque el tiempo es subjetivo. ¿Cuánto tiempo le llevaría cumplir una eternidad?


  Blackie pidió:


  —Oye, Howie, ¿puedes prestarme un dólar? Necesito pescarme una buena borrachera... Lo necesito. Mañana conseguiré un dólar en alguna parte y te lo devolveré.


  —De ninguna manera —le contesté—. Me embriagaré contigo y haremos un funeral... ¿Dónde podemos comprar vino barato?


  Debe haber sido un gran funeral, aunque no recuerdo todo. Empezó con Blackie, yo y una jarra de vino en la pieza de aquél. Pero luego hubo otras, y creo que fuimos a otros sitios.


  No recuerdo mi regreso a mi habitación.


  

  CAPÍTULO 12


  Era la mañana del último día, aunque yo lo ignoraba. Desperté oyendo un rumor poco habitual en Los Angeles: el de lluvia sobre el tejado. Al abrir los ojos, vi la ventana teñida de gris; apenas era de madrugada, y apenas debía hacer unas horas que dormía. Me sentía horriblemente mal.


  Cerrando los ojos, intenté recobrar el sueño, pero el: frío me lo impidió, pues la manta había caído del camastro al suelo. Al buscarla advertí un desagradable olor a vómito. Era la primera vez que me ocurría... al menos, que yo supiera.


  Sentado, hallé la manta, me tapé con ella y volví a tenderme. Pero ese maldito hedor me impedía dormir. Antes tendría que limpiar y era lo que más detestaba. Me senté en el borde de mi lecho y miré a mi alrededor. Al fin comprobé que había vomitado dentro de la jofaina. Eso era malo, pero podía haber sido peor. Deseando tener una mano de más para apretarme la nariz, llevé el recipiente al cuarto de baño, lo vacié y fregué concienzudamente.


  De vuelta en mi cuarto, descubrí agua en la jarra, y bebí hasta saciarme, pero sin que eso me reanimara. Además, el agrio olor de vómito persistía. Abrí la puerta para permitir al menos un vestigio de ventilación que tarde o temprano despejara el aire. En noches calurosas solía dejarla abierta; los inquilinos eran todos hombres, y la señora Grant nunca subía antes de mediodía. Y no tenía motivos para inquietarme por los ladrones, que nada podían robarme.


  ¿Me quedaría dinero ahora? En ese momento no me importaba lo suficiente como para comprobarlo. Volví a acostarme y cerrar los ojos.


  La lluvia tamborileaba sobre el techo. Pensé en Ike... Ah, sí; Ike estaba muerto. A eso se debía la borrachera: un funeral. Pero ya era hora de despertar... “Despierta, porque la aurora ha puesto en fuga a las estrellas desde el campo de la noche”, como decía Omar Khayyam, que también bebía bastante. Pero ¿despertaría igual que yo? En tal caso, no habría escrito poemas al respecto... ¡Maldito hedor!


  “Pobre Ike”, pensé, y por un momento me sentí apenado, hasta que comprendí que no era por Ike, sino por mí mismo. Ike ya no tenía problemas. Yo me compadecía porque ya no podría hablar con él, ni beber, aunque en ese preciso momento pensar en el vino me daba náuseas.


  ¿Qué demonios de hora sería? ¿Acaso el gris de las ventanas anunciaba solamente un día nublado, y era más tarde de lo que suponía? Si ya había dormido cinco o seis horas, de nada valía que intentara volver a conciliar el sueño; más me convenía levantarme y sufrir.


  Gimiendo, apoyé los pies en el piso, esta vez del lado que daba a la ventana. De pie, apoyé las manos en el antepecho... y la pieza se bamboleó; estuve a punto de perder el equilibrio y caer por la ventana abierta. Podría haber muerto en ese instante, de manera tan súbita como Ike la noche anterior. ¿No suelen hablar de una Providencia que protege a los locos y a los ebrios'


  Afirmándome, atisbé a través de la lluvia el reloj de enfrente. Tardé un minuto en lograr enfocar la mirada para verlo, y entonces comprobé que eran las ocho. ¿A qué hora me habría dormido? Tal vez a las cuatro; era casi la una cuando Blackie y yo habíamos comenzado con la primera botella de vino.


  Con cuatro horas de sueño, podía volver a dormirme o no. ¡Afortunado Ike al no tener que inquietarse esa mañana! Buena manera de embriagarse sin tener que sufrir los efectos posteriores...


  Volví a taparme con la manta hasta la barbilla. Aún tenía frío; debía haberme puesto la camisa mientras estaba levantado, pero si me levantaba ahora para ponérmela, me despertaría más.


  Con el repiqueteo de la lluvia en el techo, volví a quedarme dormido. Aunque ya no tan profundamente, pues recuerdo fragmentos de sueños. ¿O acaso los sueños no son sino fragmentos? No recuerdo haber tenido nunca un sueño entero prolongado.


  La taberna de Barney, con un mostrador de oro... No me pregunten cómo supe que era la de Barney, pues no se parecía en nada. Tenía mil veces su tamaño, con las paredes tan alejadas que se perdían en la penumbra; el cielo raso, tachonado de estrellas como el firmamento, a decenas de metros de altura. Aunque no reconocía nada, supe que era el bar de Barney. Allí estaba yo, completamente solo, sediento, sin poder conseguir un trago, pues no había camarero a la vista; tampoco podía servirme solo, ya que no veía ninguna botella. Nada más que el mostrador de oro y el techo como un cielo de medianoche. Y una soledad como si fuera yo la única persona en todo el universo.


  Entonces desapareció el mostrador, el piso y la banqueta en que me sentaba, y quedé flotando en el espacio, y en lugar del techo estrellado estaba el estrellado cielo, todo el cielo como nadie lo ha visto, pues comprobé que lo tenía bajo los pies, tanto como sobre la cabeza, englobándome.


  Me dominó el terror al ver que las estrellas comenzaban a moverse, a cambiar. Ya no al azar, formaban dibujos y diseños, pentágonos y octágonos, así como una cruz de Malta que giraba y se acercaba, cada vez más luminosa.


  Un sonido me despertó y me salvó. Al abrir los ojos, los fijé en la ventana y en el brillo del sol: la lluvia había cesado. Aunque despierto, aún persistía parte del terror del sueño, que invadía la realidad, enfocándose en el ruido que acababa de oír. Era el de una puerta al cerrarse, la de mi cuarto. Una mano la había cerrado cautelosamente, sin estrépito.


  Por espacio de un segundo no pude moverme, paralizado por los restos del terror de mi pesadilla. Luego otro ruido, el crujido de una tabla del piso, transformó ese temor irracional en otro racional. Me senté bruscamente y me volví, listo para gritar, para defenderme...


  Pero me tranquilicé: era Billie the Kid, de pie entre la puerta cerrada y mi lecho.


  — ¡Silencio, Howie! —me pidió, llevándose un dedo a los labios. En la otra mano sostenía la cartera y los zapatos; estaba descalza.


  — ¿Qué...? —comencé, pero guardé silencio cuando ella me hizo callar y fue a sentarse a mi lado.


  —Es algo importante —susurró—. ¿Estás bien despierto?


  —Creo que sí —repuse, y al verla fruncir el entrecejo bajé también la voz—. ¿Qué hora es?


  —No sé... Más de las nueve. Espera un poco —dejando los zapatos en el suelo, abrió la cartera y sacó de ella una botella de whisky, que me ofreció—. Toma, sácale tú la tapa... Y bebe un trago; quiero que estés bien despierto.


  Al contemplar la botella me estremecí, pero la acepté. El brusco movimiento me hacía doler la cabeza; un trago de whisky me despejaría la mente, aunque le encontrara un sabor espantoso. Y me convenía despejarla, porque en mi confusión, ni siquiera me había preguntado aún cuál sería el motivo de la presencia de Billie. Debía tratarse de algo importante, pues era la primera vez que me visitaba allí.


  Mientras yo quitaba la tapa a la botella, Billie se acercó a la mesa, llenó un vaso con agua y me lo llevó. Bebí un trago de whisky, luego el agua, que me ayudaría a retenerlo.


  —También a mí me vendría bien uno —susurró ella.


  Le di el vaso y la botella mientras me ponía de pie diciéndole:


  —Espera un minuto... —Recorrí el pasillo hasta el cuarto de baño y volví para anunciar—: No hace falta susurrar... El de la pieza contigua salió, y la de enfrente está desocupada. Nadie nos oirá con tal que hablemos con voz queda. La casera no sube nunca hasta mediodía... Bueno, ¿a qué tanto alboroto?


  —Howie, tienes que marcharte de la ciudad. Hoy mismo.


  — ¿Por qué?


  —Por ese lechero. La policía lo tiene buscándote y puede reconocerte. Creen que tú mataste a Mame porque su declaración te ubica allí, en su habitación, poco antes de que la asesinaran. Tienes que huir, Howie... Quizá puedas aclarar tu situación ante ellos, como dijiste, pero si te detienen y te ves obligado a decirles la verdad, me arrestarán y enviarán a la cárcel... como dije yo.


  —Muy bien. Si la cosa es así, no queda otra alternativa. ¿Hay prisa inmediata, o tenemos tiempo de hablar?


  —Lo tenemos, mientras nos quedemos aquí... o abandones el barrio inmediatamente, al salir.


  —Entonces, cuéntame cómo te enteraste... ¿Fue en el club nocturno de Mike, cuando regresaste anoche?


  —No; esta mañana, hace menos de media hora... Me lo dijo el mismo lechero, que se llama David Greener. Howie, dame otro traguito de ese whisky...


  Se lo di y bebí yo otro, acompañado de mucha agua.


  — ¿Cómo fue que hablaste con él? —quise saber.


  —Esta mañana desperté un poco temprano e intenté volver a dormirme... A eso de las ocho y media seguía acostada y él llamó a la puerta. Por puro accidente, lo hizo con ese código que empleas tú al ir a verme... Creí que eras tú y le dije que entrara. Entonces él abrió la puerta y le pregunté qué deseaba... Tuve el presentimiento de que sería el lechero de Mame, y en efecto, lo era.


  — ¿Qué buscaba?


  —Venderme leche, por supuesto. Era una visita de rutina, para agregarme a su lista de clientes... Así pude averiguar si había sido lechero de Mame y si había visto a la policía. Fingí estar interesada en el reparto de leche, ¿comprendes? Y lo invité a pasar para que siguiera hablando.


  — ¿Sólo intentó venderte leche?


  —Oh, claro que trató de conquistarme y no se lo reprocho... pero es un tipo dócil, fácil de manejar. Le pedí el precio de la leche y le dije que lo pensaría y le avisaría, pues pensaba mudarme y entonces...


  — ¿Piensas mudarte?


  —No, pero no necesito leche, Howie. ¿Qué quieres que haga con ella? Por eso tuve que entretenerlo, aunque haciéndole creer que luego podía convertirme en cliente suya. Luego le pregunté como al descuido si tenía otros clientes en el edificio. Fue así cómo logré que me hablara de Mame... Estaba fuera de sí con todo lo sucedido, con su papel de testigo y demás...


  — ¿Se presentó él mismo a la policía o lo encontraron?


  —Lo encontraron, pues no había leído los diarios. Tampoco se enteró de la muerte de Mame hasta que lo visitó la policía. El había seguido dejando un litro de leche en la puerta de su pieza, como siempre. Lo hizo ayer martes, y así fue cómo lo descubrió la policía.


  — ¿De qué manera? —inquirí, sin entender.


  —Como siguen investigando la muerte de Mame, ayer volvieron a su habitación y encontraron la botella con el nombre de la lechería. En ella averiguaron quién tenía ese recorrido y así llegaron hasta él. No le hicieron sino preguntas de rutina... hasta que descubrieron que él le había cobrado su cuenta el lunes por la mañana, poco antes de que la mataran. Así se enteraron de que te vio entrar en esa pieza. Suponen que eres el asesino, lo cual lo convierte a él en testigo principal, puesto que te vio.


  — ¿Está bien seguro de poder identificarme? —quise saber—. Estuve tan cerca de él como él de mí y no podría hacerlo. ¿Te dio una buena descripción mía?


  —Pues... bastante. No te descubrirán con esa sola descripción, pero él afirma haberte visto bien y ser capaz de reconocerte en cuanto te vea. Tan seguro está, que debe ser cierto. Howie, si te ve estás perdido. O lo estaré yo, si tú logras librarte. Menos mal que no tienes antecedentes —suspiró—. Ayer lo tuvieron toda la tarde en la comisaría, observando fotos de prontuario. Y esta noche lo llevarán de gira guiada, tal vez por varias noches.


  — ¿De gira guiada? ¿Cómo es eso?


  —Lo llevarán por las calles Quinta y Principal, de un lado a otro, fijándose en todos los que pasan, asomándose a todas las tabernas, salas de billares y demás. Lo acompañarán dos polizontes listos para atraparte si te descubre. Dios mío, Howie, ¡qué suerte que haya llamado a mi puerta esta mañana! Si no, te habría descubierto sin duda.


  —Tienes razón, Billie —admití—. Y actuaste con mucha habilidad... No sólo eso, sino que aciertas. Hoy mismo me iré de la ciudad... Si no consigues reunir lo suficiente para mi pasaje, subiré a un tren de carga.


  —No lo hagas... Podrían detenerte por vagancia, y el lechero terminaría por identificarte en la comisaría. Yo conseguiré la plata... mañana, si hoy no puedo. Tengo veinte dólares aquí, unos treinta y cinco en el banco... aún debo cobrar cincuenta por esas fotos de ayer. El fotógrafo pagó a mi agente y todavía no lo he visto...


  —Está bien. Y mientras tanto, ¿qué hago? ¿Me quedo aquí?


  —No; tendrás que salir de esta zona... Alójate en un hotel, por lo menos a diez cuadras de aquí. ¿Conoces el Hotel Wilkins? En la calle Spring, seis o siete cuadras al norte de la Municipalidad...


  —Lo encontraré —aseguré—. Pero... —llevé las manos a los bolsillos sin encontrar otra cosa que monedas—. No tengo plata.


  Billie sacó un monedero de su cartera, y de él dos billetes de diez dólares, que me ofreció.


  —Si no tienes más que eso, será mejor que guardes uno —sugerí—. Podría hacerte falta para... para cualquier cosa.


  Asintió con la cabeza mientras volvía a guardar uno de los billetes.


  —Howie, ¿tienes valija?


  —No...


  —Entonces te prestaré una. Toma una habitación doble, de modo que pueda ir a llevarte el dinero y... allí nos despediremos y te irás solo a la estación. Desde ahora en adelante, conviene que nos vean juntos lo menos posible.


  — ¿Quieres decir que me llevarás la valija al hotel cuando ya esté alojado?


  —No, Howie, no... Te encontraré con ella en alguna parte, antes que vayas... o que vayamos. Podría entrar contigo, pero con una valija; es un hotel de esa clase, ¿entiendes?


  Yo suspiré. Todo era cada vez más confuso. Ella continuó:


  —Escúchame bien, Howie... En cuanto yo me marche de aquí, aféitate, aséate, vístete con las mejores ropas que tengas... No pierdas tiempo en bañarte; podrás hacerlo en el hotel mientras esperas que yo reúna el dinero. Y luego... conviene que prepares tu equipaje. ¿Tienes muchas cosas que llevar, además de lo puesto? ¿Cabe todo en un paquete?


  —En un paquete pequeño —asentí.


  —Muy bien... También será mejor que avises a tu casera que te vas. Dile que encontraste un alojamiento mejor en otra parte, no que te vas de la ciudad. No puedes desaparecer así como así...


  Moví la cabeza en señal de acuerdo. Eso era lógico, especialmente dado que mi alquiler se vencía ese día.


  — ¿Dónde nos encontraremos más tarde, Billie?


  —Sal por el fondo, Howie. Toma por la calle Cuarta hasta Spring. Allí te esperaré, en la esquina de Cuarta y Spring, dentro de una media hora.


  —Está bien —aprobé—. Pero, aguarda un minuto... Terminemos este whisky —propuse, antes de repartir el resto de bebida en dos vasos—. Por un verano maravilloso, Billie —dije.


  Brindamos y bebimos.


  Por supuesto, lo había sido y no lo había sido. Me pregunté si su brusco final me complacía o entristecía: ya no contaría con esas tres últimas semanas; tres días después probablemente estaría en Chicago. Recobrando la respetabilidad, recogiendo los hilos sueltos de mi vida y disponiéndome para otro periodo escolar... De vuelta al estudio y a la cómoda rutina de la enseñanza.


  Mientras el whisky me quemaba la garganta, decidí que ese trago sería el último que bebería en Los Angeles... salvo, quizás, por uno de despedida con Billie, poco antes de separarnos. Sí, por supuesto tendría que haber una copa de despedida, pero deseaba estar sobrio cuando subiera al ómnibus o al tren.


  Abandonando su vaso, Billie púsose de pie y volvió a recoger su cartera y zapatos.


  —Volveré de puntillas, como llegué —declaró—. ¿Seguro que te basta con media hora?


  —Segurísimo... Pero Cuarta y Spring es un sitio muy transitado. ¿En cuál esquina?


  —Jummmm... la noroeste. Allí hay una droguería; el que llegue primero puede esperar adentro, mirando una revista o lo que sea. Hasta luego, Howie.


  —Espera —le pedí; me acerqué a ella y la besé con pasión—. Billie the Kid, eres una muchacha maravillosa, ¿sabes?


  —Dímelo en el hotel, Profesor. Creo que allí podremos pasar una hora... Pero no te entusiasmes ahora.


  Aunque no se lo dije, la confusión producida por el sueño, el súbito despertar y la jaqueca me impedían alterarme en ese momento. Volví a llenar la jarra de agua, me afeité, lavé y vestí. Usando el diario que había comprado para leer la crónica de la muerte de Ike, hice un paquete con las escasas posesiones que no llevaba puestas ni en los bolsillos. Pensé si seguir o no el consejo de Billie, avisando a la señora Grant que me mudaba, y decidí hacerlo.


  Llamé a su puerta y se lo dije. No se mostró asombrada; en todo caso, la habrá sorprendido que me molestara en avisarle.


  —Muy bien, señor Perry —dijo—. Pero si sólo se trata de que necesita una pieza más grande, debió decírmelo, pues podría haberle ofrecido una desocupada en el primer piso.


  —No se trata de eso —aduje—. Es que voy a vivir con un amigo que ya tiene casa... Su compañero de pieza se marchó.


  —Bueno, señor Perry. ¿Si alguien pregunta por usted?


  —Probablemente nadie lo haga... Queda en San Pedro, pero como no recuerdo la dirección exacta, si alguien pregunta por mí dígale que me busque en el

  restaurante de Burke. Sabe dónde está, ¿verdad?


  Ya sin ningún interés en mí, asintió y se alejó bamboleándose hacia el pasillo, en cuya mesa polvorienta el cartero dejaba la correspondencia todos los días, y se puso a examinar los sobres allí amontonados.


  No tenía motivos para quedarme, pero tampoco deseaba que me viera salir por el fondo. Pensando que, de todos modos, el lechero estaría trabajando todavía, salí por el frente. Tomé a la derecha; en la esquina siguiente doblaría hacia la calle Cuarta.


  Al ver acercarse el camión de una lechería, me oculté rápidamente en el portal de una cigarrería, donde adquirí un paquete de cigarrillos, fingiendo interesarme en una colección de pipas hasta que el vehículo pasó de largo. Me reproché no haber preguntado a Billie cuál era la lechería; ahora viviría asustado cada vez que viera un camión de reparto. Aun en Chicago me sobresaltaría al verlos, hasta que recordara.


  En la esquina, antes de tomar hacia el norte, me detuve un momento para contemplar por última vez la calle Quinta.


  Tenía el aspecto de siempre. Las calles de mala fama no cambian nunca. Sus habitantes vienen y van; Ike se había marchado, y yo también, pero otros dos extraviados no tardarían en reemplazarnos. Siempre hay sitio en el fondo.


  En las alturas también lo hay, pero para ocuparlo es necesario luchar. En cambio, para llegar abajo, sólo hace falta soltar el asidero propio. Pruébelo alguna vez; no hay nada más fácil. Cualquiera puede ser vagabundo.


   




  CAPÍTULO 13


  Era una droguería como todas: una tienda de ramos generales en miniatura. Allí se vendía de todo: herramientas, papeles, joyas, juguetes; cigarros, cigarrillos, maíz tostado y pantalones de baño. Una sección licorería con mostrador para bocadillos; de todo, menos peluquería. Cualquiera podría sobrevivir allí indefinidamente con tal que se cortara solo el cabello, para lo cual se vendían unos adminículos.


  Billie no había llegado aún. Lo comprobé recorriendo los pasillos; luego me detuve frente a los estantes con revistas y fingí observar las tapas de revistas y libros allí exhibidos.


  Como nadie fue a cambiarlos, al cabo de unos cinco minutos me harté de ellos, y de estar allí de pie. Me tentó el aroma de café recién hecho, y frente al mostrador había banquetas desocupadas, desde donde podía vigilar los estantes de revistas.


  Me senté, pedí una taza de café y lo sorbí. Como ocurre siempre con el café, su sabor no era tan bueno como su aroma, pero sí satisfactorio, y me reanimó. Aunque aún me sentía temblequeante. Sólo el tiempo cura completamente los resultados de una borrachera. Tiempo, o embriagarse de nuevo, para lo cual no bastaba con el poco whisky bebido esa mañana.


  Mantuve la mirada fija en la puerta principal y el estante de las revistas, pero Billie debe haber entrado por la calle Cuarta, a mis espaldas, pues de pronto la encontré sentada a mi lado.


  —Hola, Howie... Qué bien huele eso. Pide una taza para mí, ¿quieres? Oye, lamento haber llegado tarde, pero…


  —Un segundo —la interrumpí, pues había atraído la atención de la camarera y no quería dejar pasar la ocasión de pedirle el café para Billie.


  —Me retrasé porque fui por el banco; es que me quedaba de paso y pensé liquidar ya ese asunto... Además, compré una valija barata, en lugar de volver a mi casa. No sé si la policía sigue vigilando el edificio, pero si lo hacen y me ven salir con una valija, me preguntarían el motivo.


  Observé la valija, que ella había deslizado entre ambas banquetas.


  —Muy bien —aprobé—. ¿Cuánto te costó? Quiero llevar la cuenta de lo que te debo.


  —Ya lo calcularemos antes de que partas... Pásame el azúcar, ¿quieres?


  Así lo hice.


  —Bueno, pero calcularemos todo... Todo lo que sea pagadero en efectivo, claro está. ¿Quieres que te envíe un cheque por vía aérea o el dinero por cable?


  —Bueno... por vía aérea basta, pero será mejor que hagas una orden a pagar. Con un cheque, tal vez tenga que esperar su aprobación para poder cobrar. Y voy a tener que conseguir una parte en préstamo. Es que en el banco no tenía tanto como pensaba, ¿sabes?, cuando dije que eran treinta y cinco dólares, olvidé un cheque; no eran más que veinticinco. De modo que aun con los cincuenta que me debe pagar ese fotógrafo, no bastan.


  —Bastará con lo que puedas reunir sin esforzarte, Billie —aseguré—. No necesito ir en tren hasta Chicago… Con un pasaje que me permita llegar hasta Phoenix, Saint Louis o donde sea, estaré fuera de peligro. Y al partir con tanta anticipación, me sobrará tiempo para llegar como pasajero clandestino.


  —No debes hacer eso, Howie. Viajar en trenes de carga es peligroso... Es verdad que llegaste así, pero puede que hayas tenido suerte, no más.


  —Tal vez vuelva a tenerla.


  —Y tal vez no, Howie... Reuniré lo que te haga falta para todo el viaje de vuelta, aunque deba esperar a mañana. En ese hotel estarás a salvo por el tiempo que sea...


  —Necesitaré comer.


  —Tienen una cafetería abierta día y noche, desde donde puedes hacerte enviar alimentos a tu pieza. Por eso elegí el hotel Wilkins; pese a que tiene servicio de habitación, es barato y no parecerás fuera lugar con esa vestimenta. La mayor parte de los hoteles con servicio de habitación son más lujosos. Ahora pon tu paquete en la valija antes que salgamos de aquí.


  Al levantar la valija, su peso me indicó que no estaba vacía.


  —Compré un par de botellas por si bebemos algunos tragos en la pieza —explicó ella—. Una de cócteles preparados, y otra de moscato para ti, si lo prefieres. Podemos conseguir hielo en el hotel.


  Abrí la valija, puse el paquete de ropas en ella y la volví a cerrar.


  —Bebe tú los Manhattan; yo me abstengo —declaré.


  — ¿Cómo es eso?


  —Debo acostumbrarme... No creerás que podré beber como hasta ahora mientras doy clases, ¿verdad?


  —Jummm... supongo que no. Pero ¿qué importancia tiene un día más?


  —Ahora que me he decidido, un día más es un día más... Además, no quiero subir ebrio al tren. ¿Y si me detienen en la estación?


  —Está bien... Ya terminé el café. ¿Vamos?


  Cuando salimos, agregó:


  —Adelántate un poco, Howie, y después da la vuelta, que quiero verte bien.


  Me adelanté con la valija; luego me volví y me encaré con ella hasta que me alcanzó.


  —Estás bien, salvo por los pantalones —aseveró—. Están imposibles... Demasiado gastados y harapientos; de nada valdrá plancharlos y limpiarlos... Cómprate otro par.


  —No los conseguiré haciendo juego con la chaqueta.


  —Cómpralos de colores contrastantes, como hacen muchos. Como la chaqueta es azul, busca unos grises claros. Y hazte lustrar los zapatos; con eso bastará.


  Suspiré y obedecí. En la cuadra siguiente me hice lustrar los zapatos, y en la otra compré unos pantalones baratos, esperé que me los acortaran y los llevé puestos. Puse los pantalones usados en la valija no porque quisiera guardarlos, sino para llenarla mejor. Aun con las dos botellas adquiridas por Billie y mi paquete, seguía estando medio vacía. Pero el espejo de la sastrería me indicó que Billie estaba en lo cierto; los pantalones nuevos y los zapatos lustrados cambiaban en mucho mi apariencia. Casi parecía respetable.


  Por lo menos, el oficinista del hotel Wilkins no me miró dos veces... Firmé la tarjeta de registro con el nombre de “Señor Lloyd Abernathy y señora, de Walla Walla, Washington”, porque Abernathy es un apellido qué siempre me gustó y Walla Walla un sitio, que siempre me intrigó. Pero igual podía haber firmado John Smith, puesto que el empleado no leyó la tarjeta. Llamó a un botones, le entregó una llave y quedamos convertidos en residentes. Seguimos al botones con mi valija hasta el ascensor, y luego hasta una pieza del fondo del tercer piso, donde se demoró cerrando ventanas y corriendo cortinas hasta que le di medio dólar.


  Cuando se marchó, miré a mi alrededor. Era una pieza de hotel como un millón de piezas iguales, ni mísera ni lujosa, ni oscura ni luminosa, ni una cosa ni la otra.


  — ¿Quieres que pida hielo para tu bebida, Billie? —sugerí.


  —Esperemos un poco hasta que haya reunido el dinero... Entonces quedaré más tranquila y dispuesta a divertirme.


  — ¿A divertirte de todas maneras?


  —De todas maneras, sí. Escúchame, Howie...


  —Te escucho.


  Se acercó a mí al continuar;


  —Howie, creo poder reunir dinero suficiente hoy, esta tarde, pero aunque así sea, estás perfectamente a salvo mientras permanezcas en esta pieza... de todos modos, ya está paga por esta noche y... puedes tomar el tren por la mañana, ¿verdad?


  —Con una condición... Que no me abandonarás a medianoche o a la una, sino que te quedarás aquí por esta noche, la última que pasaremos juntos.


  —Está bien... Puedo pedir a Roberta que, si la policía pregunta dónde pasé la noche, diga que dormí con ella. De todos modos, debo verla para pedirle plata prestada.


  Intenté rodearla con mis brazos, pero ella me contuvo diciendo:


  —Yo también debo poner una condición...


  — ¿Cuál?


  —La de que, si te quedas esta noche y yo contigo abandonarás tu sobriedad hasta mañana. De lo contrario, no será lo mismo, ¿verdad?


  —Tienes razón —admití—. Pero mañana, ni siquiera un trago para reanimarme... Sufriré en el tren.


  —Muy bien.


  — ¿Que vaya a sufrir en el tren?


  —Si crees que quise decir eso... —rio—. Pero prométeme una cosa, querido.


  —Lo que quieras, señora Abernathy.


  — ¿Eh? ¿Quién es esa?


  —Tú —repuse, y le expliqué cómo estábamos anotados en el registro—. Convine que lo sepas por si deseas telefonearme o algo por el estilo... Pero, ¿qué es lo que deseas que te prometa?


  —Que no te emborracharás en mi ausencia... Bebe uno o dos tragos si quieres, pero si vuelvo sobria y te encuentro ebrio, empezaremos mal.


  —Ni siquiera un trago o dos, Billie. Permaneceré sobrio... Lo juro sobre una pila de textos de sociología. ¿A qué hora estarás de vuelta?


  —Jummm... a las cinco, cuanto más. Si logro reunir antes el dinero, volveré más temprano. Hasta luego, querido.


  Me despedí con un beso, le abrí la puerta y me quedé escuchando el repiqueteo de sus tacones altos en el corredor. Sentado en la cama, me pregunté hasta cuando tendría que esperar, cómo pasaría el tiempo y qué hora sería.


  Al menos podría averiguarlo... Levanté el auricular del teléfono y se lo pregunté a la telefonista, que me dijo que eran las diez y cuarenta y ocho. Le agradecí y colgué.


  Faltaban doce minutos para las once, hora en que debía comenzar mi jornada en el restaurante de Burke. Lo había olvidado por completo.


  Y Burke era un tipo correcto; lo menos que podía hacer era llamarlo y anticiparle que no iría, para que pudiera colgar enseguida su anuncio de “Se necesita lavaplatos”, en lugar de esperar una o dos horas hasta perder las esperanzas de que me presentara. Sí; por lo menos eso podía hacer por él, y lo haría.


  Prefería utilizar la cabina telefónica del vestíbulo,, antes que el tablero de distribución del hotel. Tendría que dar mi nombre a Burke, y así se enteraría también la telefonista, si escuchaba.


  Bajé al vestíbulo, compré cigarrillos en el mostrador y luego entré en la cabina para llamar a Burke. Le dije que lamentaba abandonarlo, pero que me habían ofrecido un puesto donde ganaría el doble y en el cual debía comenzar ese mismo día.


  — ¿Es un buen puesto, Howie? ¿Nada ilegal? —quiso saber.


  Le aseguré que era un buen puesto, como empleado de una tienda, tal como él me había sugerido. Además, un amigo me prestaría plata para la ropa nueva necesaria, y un poco más para que pudiera mantenerme hasta el primer día de pago.


  —Te felicito, Howie —declaró Burke—. Si de eso se trata, me alegro de que te vayas... Si te quedas sin dinero antes del día de pago, ven y come algo. Ya sabes que no doy crédito, cosa imposible en semejante barrio, pero te debo algunas comidas aunque nunca las pagues. Y sé que lo harás.


  Le agradecí y volví a mi pieza, satisfecho de haberle llamado.


  Pensé que la mejor manera de pasar el tiempo sería dormir un rato, si lo conseguía. Me saqué los zapatos y los pantalones nuevos, para mantenerlos planchados, y me tendí en el lecho. Apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos, pero pronto los encontré abiertos, fijos en el cielo raso. Una vez más volví a cerrarlos y abrirlos. No tenía sueño ni remotamente.


  Necesitaba un trago.


  Intenté convencerme de que un trago o dos me adormecerían, o por lo menos me tranquilizarían lo suficiente como para permitirme dormir un rato. Pero sabía que eso era falso; con un trago, dos o tres, no me adormecería para nada, a menos que me embriagara por completo. Lo otro no sería sino una excusa.


  Sin embargo, seguía queriendo beber. Maldición ¿me habría convertido en alcoholista? Verdad que había bebido todos los días, a veces en abundancia, desde mi llegada a Los Angeles. Había logrado trabajar todos los días, pero ¿acaso eso se debería a que de otro modo no habría podido continuar bebiendo?


  Si bien antes no era alcoholista, ¿bastarían dos meses de beber continuamente para convertirme en uno de ellos?


  “Tonterías no es alcoholismo”, me dije. Era una costumbre de la cual tendría que librarme, abandonando completamente la bebida por un tiempo, algunas semanas, antes de volver a beber, aunque fuera poco, en Chicago. Quizá fuera mejor que regresara con esas tres semanas de anticipación; así podría probarme. De ser absolutamente necesario, podía pasar una semana en un sanatorio, pero no creía tener que hacerlo. Qué diablos, ¿acaso no me estaba controlando en ese momento al desear un trago y no beberlo?


  Ni lo bebería hasta el regreso de Billie. Se lo había prometido y lo cumpliría.


  Pero, condenada Billie... ¿por qué se le habría ocurrido poner esas dos botellas dentro de la valija? Tan fácil habría sido abrir una de ellas y beber un trago...


  Me puse de pie y comencé a pasearme de un lado a otro, para tener algo que hacer. Preguntándome de nuevo qué hora sería, me asomé a la ventana en busca de algún reloj. Pero no se veía ninguno, pues la ventana daba sobre un callejón.


  Volví a pasearme un rato. ¿Por qué no habría llevado algo para leer? Deseé no haber tirado aquella novela policial cuya lectura había abandonado la noche anterior. Deseé que hubiera quiosco de revistas en el vestíbulo, pero recordé que no lo había. Además, había prometido a Billie que no saldría del hotel e ignoraba dónde estaba el quiosco más cercano; acaso tuviera que recorrer cuadras.


  Como comenzaba a hacer calor, me quité la camisa y volví a tenderme en la cama, pensando en Ike. Se estaría riendo de mí, al ver que deseaba un trago y no podía beberlo...


  Vete, Ike. Tú no comprendes: no soy el inútil que fingía ser... Ni tampoco un borrachín. Todo fue sólo una broma, que ya ha terminado, y debo volver a ser respetable. Si cedo ahora, después de haber decidido y prometido que no lo haría...


  Volví a preguntarme la hora. ¿Sería adecuada para merendar? Si fuera la una, digamos... Aunque no tenía apetito, comer me daría algo que hacer y para pasar el tiempo. ¿Me haría llevar comida, o bajaría a comer en la cafetería contigua el vestíbulo?


  Decidí que me haría llevar la merienda. No corría riesgo alguno al ir a la cafetería, pero Billie podía telefonear, y si no le contestaba se inquietaría.


  Sentado en el borde de la cama, levanté el auricular, pregunté a la telefonista qué hora era.


  — ¿Cómo? —exclamé cuando me contestó que eran las once y nueve, y ella lo repitió.


  Yo estaba convencido de que habían transcurrido por lo menos dos horas, y en cambio, apenas si hacía media hora desde la partida de Billie, y menos de veinte minutos desde mi conversación telefónica con Burke.


  A ese paso enloquecería pronto... Tenía que encontrar algo que hacer. De haber tenido un mazo de cartas, habría podido jugar al solitario, pero no lo tenía. Si hubiera tenido un libro, hasta un diario, habría podido leer...


  ¡Un momento! Sí que tenía un diario... En realidad, tenía dos; los de la noche del lunes, que había comprado para leer lo relativo al asesinato de Mame. Después de leer en cada uno esa crónica y nada más, los había utilizado para hacer con las ropas un paquete que ahora estaba guardado en la valija. Ya tenían dos días de antigüedad, pero, ¡qué diablos!, hacía dos meses que no leía diarios de modo que cuanto hallara en ellos sería novedad para mí.


  Abrí la valija. Por suerte o por desgracia, las dos botellas se hallaban envueltas en papel blanco y no en diarios. Fuera de sus etiquetas, no me proporcionarían material de lectura, pero por otro lado no tendrían excusa para desenvolverlas.


  Retiré mi envoltorio, corté el piolín y lo deshice. Volví a echar su contenido dentro de la valija, desplegué los diarios y volví a doblarlos como antes.


  Desde la primera plana del Mirror volvió a mirarme el rostro de Mame. “Mamie Gaynor, 29”, decía el subtítulo, lo mismo que el lunes por la noche. Nada lo había modificado y ya nada lo modificaría. ¿Para qué? Mame seguiría teniendo veintinueve años, no envejecería ni un día más.


  Como la luz era inadecuada para leer en la cama, coloqué una silla de modo que la luz de la ventana me diera de espaldas. Tomé primero el Mirror porque estaba encima y comencé por releer la historia de la muerte de Mame. No hallé en ella nada que no recordara de mi primera lectura.


  No había sido modificada ni agregada una sola palabra:


  Segunda página: “El presidente firma el nuevo decreto rural. En un accidente aéreo mueren veinticuatro personas. Se anuncia la independencia del Marruecos Francés”.


  Las leí todas y pasé a la página tres. La lista de muertes en el accidente de aviación. Víctima de un asesinato identificada.


  Comencé a leerlo con el mismo descuido que lo demás, pero al ver que decía: “en la zona de la calle Winston”, releí todo con más cuidado.


  El hombre hallado asesinado el domingo por la noche en el terreno de una casa situada en la calle Winston, había sido identificado el lunes por la mañana como Jesús Encinas, de Ciudad de Méjico.


  En el cadáver no se había descubierto otro indicio que las etiquetas mejicanas de su traje, sombrero y zapatos. Por si se trataba de un visitante, la policía había investigado los hoteles del centro, hasta descubrir en el Berengia que un tal Jesús Encinas, de Méjico, se había alojado allí el domingo por la mañana, y que poco después había salido sin regresar hasta el momento. Conducidos ante el cadáver, el conserje y el botones habían podido identificarlo sin lugar a dudas.


  Los documentos hallados en su valija, que incluían un pasaporte y pasajes en barco, permitieron averiguar que Encinas había llegado a Los Angeles a primera hora de la mañana del domingo, en el barco Reina Anne, proveniente de Tokio. También que había recorrido el Oriente en un viaje comercial por cuenta de Rodríguez y Encinas, compañía mejicana importadora de objetos de arte de la cual era socio.


  La policía telefoneó a Méjico al señor Rodríguez, a fin de informarle la muerte de su socio y obtener de él cualquier información posible. Así descubrieron que Encinas no se había detenido en Los Angeles por negocios, sino que tenía allí amigos con quienes se proponía pasar cuatro o cinco días de vacaciones, antes de completar su viaje a Méjico por avión. Rodríguez agregó que su socio no tenía enemigos y que el motivo del crimen debía haber sido el robo.


  Eso era cuanto ofrecía el Mirror. Antes de leer ninguna otra noticia, eché mano al Herald-Express, para ver si decía algo más. Este destacaba mejor la noticia, anunciándola en el rincón inferior de la primera plana, con una foto de Encinas, no muy buena, sin duda reproducida de su pasaporte, bajo el titular: COMERCIANTE MEJICANO ASESINADO Y ROBADO AQUI.


  Pero los únicos datos que el Herald-Express agregaban a los del Mirror, eran que Encinas tenía treinta y seis años y era soltero, y que su socio Rodríguez afirmaba que no debía haber tenido consigo una gran suma en efectivo, y que haber sido elegido como víctima debía ser accidental. Tal declaración de Rodríguez era confirmada por el hecho de que Encinas había cobrado un cheque de viajero por cincuenta dólares en el hotel donde se alojó, dejando en su habitación otros cuatrocientos dólares en cheques similares.


  Agregaba que Rodríguez viajaría en avión a Los Angeles y que en cuanto la policía le entregara el cadáver de su socio, tomaría medidas para hacerlo llevar a Méjico, donde se efectuaría su funeral y entierro.


  Nada más.


  Y ese era el mejicano de Mame: Jesús Encinas, treinta y seis años, comerciante de la ciudad de Méjico, recién llegado de Oriente y que había hecho una pausa en los barrios bajos de Los Angeles, para divertirse un poco antes de volver a la respetabilidad.


  Sin embargo, algunos detalles no encajaban. ¿Por qué en los barrios bajos, cuando podía haber ido a un sitio mejor? Bien podía haberse divertido hasta cansarse sin salir del Berengia, que es un hotel famoso por sus juergas. Y no le habría costado más de lo que podía haberle sacado Mame.


  Bueno, para eso existía una respuesta. Cada uno tiene sus gustos... Acaso le gustaran las rubias altas opulentas y atrevidas como Mame, tan diferentes de las muchachas bajas y morenas de su propio país. Y de las pequeñas geishas de Tokio, si acaso había combinado los negocios con el placer.


  Por otro lado, nada de lo relatado explicaba su temor y nerviosidad, su fuga por la ventana de la habitación de Mame. Eso no parecía propio de un amante latino, sino de un delincuente temeroso de la policía o de otros como él.


  ¿Y por qué no? Sus negocios legítimos podían ser un disfraz total o parcial de otra cosa. Tal vez hubiera comprado en Japón otras cosas, aparte de objetos artísticos; por ejemplo, heroína. En tal caso, habría elegido a Mame al reconocerla como drogadicta, esperando localizar por medio de ella algún traficante a quien vender su cargamento. Si hallaba el sitio adecuado para venderlo, obtendría mucho mejor precio en Los Angeles que en la Ciudad de Méjico.


  Comerciante o no, esa idea me seguía gustando más... En realidad, si era un verdadero comerciante y contrabandeaba drogas por primera vez, habría estado el doble de nervioso que un delincuente curtido..


  Pero entonces, ¿dónde habría ido a parar la heroína? De tenerla consigo Encinas, su asesino se la habría llevado y no habría tenido motivo para volver a matar a Mame y registrar su pieza. Evidentemente, había supuesto que su primera víctima se la había vendido a Mame, o, que ésta la tenía en su poder pan venderla. Pero no era así; de lo contrario, Mame no me habría contado todo lo sucedido en son de burla. Lo que me había dicho era verdad; de otro modo, ningún objeto tenía que me contara nada.


  Claro que podía haber dejado la heroína, o lo que fuera, en su habitación del hotel. En este caso, estaría en poder de la policía, que ocultaba ese dato a la prensa. También era posible que Encinas la hubiera escondido en alguna parte, después de salir del hotel y antes de encontrarse con Mame: guardándola en un armario de estación de ómnibus, enviándosela a si mismo por correo certificado o cosa semejante.


  Pero ¿por qué demonios el asesino, después de matar y despojar a Encinas, habría esperado doce horas antes de eliminar a Mame?


  Descubrí la respuesta después de meditar un minuto. Cuando Jesús huyó, Mame habría salido a aprovechar la noche de otra forma. Al ir a su casa y no encontrarla, el criminal no habría podido entrar, a menos que fuera un ladrón experto y tuviera consigo herramientas adecuadas. Para no correr riesgos merodeando por la vecindad después de haber matado a un hombre, habría decidido irse y volver la mañana siguiente, lo bastante tarde como para asegurarse de que Mame estuviera todavía en casa.


  Aunque ¿qué me importaba a mí todo eso? ¿Por qué seguía preocupándome, cuando yo estaba lejos del barrio y jamás regresaría?


  Volví a levantar el Mirror para leer el resto, el Herald-Express. Leí todo lo que pudiera interesarme, salvo los anuncios y cotizaciones de bolsa.


  Al fin. sin nada que hacer, descubrí que deseaba un trago mucho más que antes.


  Volví a pasearme de un lado a otro.


  Y de pronto me sobresalté al oír sonar el teléfono.


   




  CAPÍTULO 14


  Si no era una llamada equivocada, tenía que ser Billie. Por eso, para evitar que olvidara mi nombre supuesto, levanté el auricular y dije:


  —Habla Lloyd Abernathy...


  —Me había olvidado Howie —rio ella—. Por suerte recordé el número del cuarto, de lo contrario no habría podido llamarte... De todos modos, no me dijiste mi nombre de pila.


  —Escucha...


  —No te preocupes, Howie. La telefonista no está escuchando... ¿No oíste ese chasquido al contestar tú? ¿Qué estás haciendo?


  —Enloqueciéndome... ¿Qué hora es? ¿Cuándo volverás?


  —Es casi la una... ¿Por qué dices que te enloqueces, Howie? ¿Algo anda mal?


  —No, bromeaba, no más. Aunque estoy aburridísimo... ¿Cuándo volverás?


  —Recién al entrar la tarde, querido. Me cuesta encontrar a las personas que busco... Ahora voy a almorzar. Convienes que lo hagas tú también, así tendremos ganas de cenar al mismo tiempo, esta noche.


  — ¿Estás lejos de aquí? ¿Por qué no vienes y almuerzas conmigo?


  —Demasiado lejos... Ando por Gardena. Pero no dejes de comer algo...


  —Está bien, Billie. Pero lo haré abajo, en la cafetería... Es bastante segura, con tal que no salga del hotel, y no quiero comer solo aquí en la habitación.


  —Bueno... como quieras. Trataré de volver a las cinco... Pórtate bien.


  —Lo haré. Hasta luego, señora Abernathy.


  —Adiós, Profesor.


  Antes de salir me bañé. Una vez en la cafetería, ocupé un reservado y pedí el almuerzo. Me demoré comiendo para pasar el rato, deseando que el tiempo nunca volviera a transcurrir para mí con tanta lentitud como esa tarde. Pedí una taza más de café y tardé todo lo posible en beberla. Sin embargo, según el reloj del restaurante, aún no eran sino las dos menos cuarto. Faltaban más de tres horas para el regreso de Billie.


  Tres horas de estar encerrado en ese hotel, sin nada que hacer... Iba a enloquecer. O de lo contrario, cedería y me pondría a beber, reprochándome el faltar a una promesa y teniendo que admitir que era alcoholista.


  Y no lo era, maldición. ¿Acaso no podía dominarme? Lo estaba haciendo, ¿verdad? Claro.


  Pero ¿qué haría al cabo de tres horas más de soledad, sin siquiera una ventana por donde mirar, salvo a un callejón? Permanecer sentado en esa cafetería era mejor, pero no podía hacerlo toda la tarde. Y no quería una tercera taza de café.


  Lo que deseaba era un trago. Admitámoslo: deseaba un trago.


  Admitámoslo también: no me atrevía a subir a mi pieza, porque si lo hacía, terminaría por convencerme de que hacía bien al abrir la botella de vino y ponerme a beber. Sin duda me diría que iba a ser un solo trago para calmar mis nervios, pero en cuanto empezara, seguiría hasta el final. Podía sorber sin prisa, espaciando los tragos, de modo que aunque vaciara toda la botella antes del regreso de Billie, no me embriagaría. Pero así arruinaría todo. La velada quedaría estropeada para mí, y tal vez para Billie.


  No, no debía volver a esa habitación... Podía conducir mi pelea personal mucho mejor y con más facilidad cuando estuviera de vuelta en Chicago, en un ambiente familiar. Lo más probable era que allá ni siquiera tuviera que pelear; terminaría preguntándome por qué me había preocupado tanto.


  Pero esa tarde, la última de mi estada en Los Angeles, evitaría un desenlace. Saldría a pasear, acaso iría al cine. Ningún riesgo correría mientras me mantuviera lejos de las calles Quinta y Principal... y de las tabernas.


  Lo mejor sería ir al cine, a ver cualquier película que no fuera “Días sin Huella”, que presenta un caso de alcoholismo agudo.


  Pagué la cuenta al cajero y me dirigí al vestíbulo, donde me senté a escribir un breve mensaje para Billie: “Fui al cine. Vuelvo a las cinco.” Dirigí el sobre a “Señora Abernathy” y lo dejé en la mesa de entradas junto con la llave. Luego me incliné sobre la telefonista, le indiqué mi número de pieza y le pedí que comunicara lo mismo a cualquiera que me llamara.


  Si Billie regresaba antes que yo, o volvía a telefonear, comprendería que ir al cine no era arriesgado, y que yo me dirigiría al centro, no hacia la calle Principal. Pero lo más probable era que no volviera a telefonear y que yo volviera antes, con lo cual ni siquiera se daría cuenta.


  Por la calle Primera, recorrí una cuadra hasta llegar a Broadway, rumbo al centro. Pasé frente a varios cines, pero ninguno de ellos me interesó.


  Al pasar frente a varias tabernas, traté de recordar si había prometido a Billie no beber, o no hacerlo de esas botellas que teníamos en el hotel. Dándome cuenta de adonde me conducían esos razonamientos, me ordené interrumpirlos.


  Llegado a la plaza Pershing, me senté en un banco y encendí un cigarrillo, comprendiendo que al fin y al cabo, no deseaba ir al cine. Miré a mi alrededor hasta encontrar un reloj, que me indicó que recién eran las dos y unos minutos.


  Y bien, ¿qué deseaba hacer, aparte de beber un trago, que me haría desear otro?


  Súbitamente supe la respuesta, que era sencilla: ¿por qué no ir al restaurante de Burke y darle una mano durante un par de horas? Siempre que la necesitara, claro está. Aunque hubiera tomado otro lavaplatos, el pobre no habría empezado a horario, y en ese momento estaría atiborrado de trabajo.


  Así ganaría uno o dos dólares al tiempo que hacía un favor a Burke, a quien se lo debía. Podía explicarle que no comenzaría a trabajar en la tienda hasta el día siguiente por lo cual podía ayudarlo durante unas horas, si lo deseaba. El aceptaría.


  No correría riesgo alguno si entraba por el callejón y la puerta de la cocina, y salía por igual camino. Así me mantendría lejos de la calle Principal. Y si el lechero andaba acompañado de policías antes de las cinco, era posible que exploraran los restaurantes, pero no iban a examinar a los empleados en todas partes.


  Una labor manual, ardua y rápida; eso era lo que me hacía falta para evitarme problemas. Tal vez fuera lo único que podía salvarme. Mientras lavaba platos, estaba acostumbrado a no pensar en la bebida; al menos, no mucho.


  Eché a andar casi antes de decidirme.


  Crucé la calle Sexta y el callejón. Al hallar la puerta abierta, me detuve un momento a observar. En efecto, el fregadero estaba repleto de platos sucios, sin nadie que los lavara. Tantos eran, que vacilé un momento y casi resolví no entrar.


  Ramón estaba solo en la cocina, dándome la espalda al trabajar. Cortaba pollos para freírlos, manipulando hacha y cuchillo con rapidez y eficacia.


  Al oír mis pasos se volvió, mostrando sus dientes relucientes en una sonrisa.


  — ¡Howie! ¿Vienes a trabajar? Dijo el patrón que habías conseguido otro puesto.


  —Empiezo recién mañana —le expliqué—. Pensé ayudar un rato, si Burke no ha empleado aún a nadie.


  —A nadie. Salió a buscarlo.


  — ¿Quieres decir que busca un lavaplatos?


  —En las agencias de colocación —asintió el cocinero—. Se marchó cuando disminuyó el trabajo. Pero empieza, si quieres, Howie. Yo me hago responsable y le diré a qué hora comenzaste, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —acepté mientras me enrollaba las mangas.


  — ¿Tu nuevo puesto es bueno? —quiso saber, mientras cortaba el último pollo.


  Y esta vez advertí lo que había notado antes, cuando lo tuve de frente por un instante. Ya no tenía un vendaje sobre la frente, pero en su lugar no se veía una herida de cuchillo, como yo había supuesto, sino cuatro largos arañazos paralelos, a menos de dos centímetros unos de otros.


  Súbitamente comprendí todo. Tan súbitamente que sin reflexionar siquiera, oí mi propia voz que decía:


  —Mame Gaynor tenía uñas afiladas, ¿eh?


  No lo dije yo; sólo mi voz. Yo no habría cometido el disparate de acusar de asesinato a un criminal armado de hacha estando sólo con él. Algunos podrían ser lo bastante valerosos o estúpidos como para hacerlo, pero yo no. No me pregunten cómo fue; de pronto salieron de mi boca esas palabras y se interpusieron en el aire, entre los dos.


  La muerte puede ser algo repentino. Sólo la muerte, un accidente o la Providencia que protege a locos y borrachos impidieron que lo aprendiera de la peor manera posible en el espacio de los dos o tres segundos subsiguientes. Acaso fuera la Providencia, ansiosa por redimirse de no haber evitado que Ike cayera bajo un camión la noche anterior.


  Lo que pasó, pasó con tal celeridad que ni siquiera tuve tiempo de gritar, ni de tratar de huir. No podía hacerlo, porque Ramón me retenía por la camisa con la mano izquierda, mientras con la derecha blandía su hacha hacia mi cabeza. Como no podía alejarme, hice lo único que podía hacer: me arrojé sobre él.


  Al mismo tiempo aparté la cabeza, pero Ramón retrocedió para evitar mi embestida y el golpe del hacha no me rozó siquiera el hombro. El mejicano siguió retrocediendo hasta que tropezó y cayó; su cabeza golpeó con un ruido siniestro la afilada punta de la hornalla de hierro.


  Sí, la muerte puede ser algo repentino. No sé cómo, supe que estaba muerto antes de arrodillarme y ponerle la mano sobre el corazón, que ya no latía.


  A su lado se extendía un largo manchón de grasa, en un pedazo de piel de pollo, sobre la cual había resbalado al retroceder. Un trozo de piel de pollo que sin duda me había salvado la vida, pues Ramón no habría errado el segundo golpe.


  Desde el otro lado de la ventanilla de servicio, la voz de una camarera canturreó:


  —Dos emparedados de lomo...


  

  CAPÍTULO 15


  Salí de allí lo más rápido que pude.


  Sin embargo, antes me detuve un momento para mirar a mi alrededor y comprobar que no quedaba ningún indicio de mi presencia allí. No lo hallé, pues no había tocado nada, salvo a Ramón, y solamente él me había visto allí. Conocía a las dos camareras de turno, y si alguna de ellas me hubiera visto, me habría llamado.


  O habría gritado, de haberse asomado durante la brevísima pelea.


  Me obligué a recorrer el callejón a paso normal, sin ver a nadie. Al emprender el regreso por la calle Sexta, me sentía a salvo, aunque todavía aterrado y nervioso. A pesar del alcoholismo, la bebida, las promesas, las resoluciones o lo que sea, quien acaba de salvar el pellejo por tan poco, matando accidentalmente a un semejante, merece y necesita un trago bien fuerte.


  Llegado a Broadway, a cuatro cuadras de distancia y en el centro, me detuve en una taberna. Ocupé una banqueta junto al mostrador y pedí un whisky doble puro, con un vaso de agua.


  Mi voz sonaba normal, pero no confiaba en mis manos. Las mantuve sobre las rodillas hasta que el camarero se alejó, antes de ponerlas sobre el mostrador, junto a la copa. No temblaban demasiado, y como el vaso no estaba lleno, logré evitar el volcar líquido. Cuando lo tragué, sentí que me quemaba el gaznate, hasta que bebí un poco de agua.


  —Un dólar, amigo —dijo la voz del camarero.


  Aún me quedaban cinco billetes de a uno. Puse dos sobre el mostrador y pedí otra copa.


  — ¿También doble?


  —Sí, pero esta vez con soda —repuse.


  Después de servírmelo y de guardar los dos dólares, se volvió un poco más cordial y me preguntó qué opinaba, de los Bravos, que habían vuelto a ganar, y a quienes sólo seis partidos separaban de los Yankees.


  Le contesté que era partidario de los Cubs, pero que no había seguido los resultados. ¿Qué tal iban los Cubs ese año?


  Me echó una mirada antes de dirigirse al otro extremo del mostrador, donde un tocadiscos tragamonedas difundía la voz de Dean Martin en una canción de moda.


  Levantando la mano dos o tres centímetros por encima del mostrador, la observé: estaba bastante firme. Deseé sentirme así también por dentro; en cambio, estaba hecho un manojo de nervios.


  Bebí un pequeño sorbo de mi segunda copa, pues quería hacerla durar. No deseaba embriagarme, ni siquiera más tarde, con Billie. En realidad, si ella tenía el dinero, lo que deseaba era tomar un tren que me llevara a Chicago lo antes posible. O, por lo menos, hasta otro punto más cercano a Chicago, si el dinero reunido no bastaba para todo el viaje. Cualquier cosa con tal de abandonar cuanto antes Los Angeles.


  Quizá Billie ya estuviera de vuelta y esperándome. Entré en una cabina e invertí una moneda para telefonear al hotel Wilkins. Cuando pregunté a la telefonista si alguien me había llamado, replicó negativamente. Tampoco tuve respuesta de Billie al llamar a nuestra habitación.


  Me fijé en una tarjeta con las posiciones del torneo de béisbol, clavada junto a la cabina telefónica. Los White Sox iban bien, en segundo puesto, pero los Cubs ocupaban el séptimo, casi a treinta puntos detrás de los primeros. Con razón el camarero me había mirado con extrañeza cuando le pregunté cómo andaban los Cubs.


  Volví al mostrador y a mi copa.


  De modo que Ramón había asesinado a Mame y a su Jesús... Pensar que ya antes había considerado y descartado la posibilidad de que Ramón hubiera sido el visitante mejicano de Mame. En cambio, nunca lo había imaginado en el otro papel, el de asesino. ¿Con qué motivo?


  Debía haber supuesto que el vicio de Ramón lo obligaría a procurar más dinero del que ganaba como cocinero. Si utilizaba tres cápsulas diarias, según mi cálculo, a la tarifa habitual de cinco dólares por cápsula, solamente la heroína le costaría la totalidad de lo que ganaba en el restaurante. Aunque comía allí mismo y no bebía, necesitaba un sitio donde dormir y ropas para vestir. Al menos de vez en cuando, habría tenido que robar plata o heroína.


  ¿Cuál de esas dos cosas buscaba el domingo por la noche, al seguir a Jesús Encinas? Heroína, sin duda. De haber matado a Encinas sólo para robarlo, no habría tenido motivo alguno para regresar a casa de Mame.


  En cambio, si sabía o creía, que Encinas llevaba heroína consigo, era lógico que al hallarla en su poder hubiera ido a robársela a Mame. Pero no la había encontrado allí. Si Encinas poseía heroína, la habría guardado en alguna parte, o dejado en su pieza del hotel… y la policía lo mantendría en secreto.


  Ramón no debía haber hallado ni siquiera la provisión personal de heroína de Mame; de lo contrario, no la habría necesitado con tanta urgencia el lunes a mediodía, poco después de matarla. Posiblemente ella hubiera utilizado su última cápsula y estuviera por comprar más.


  Pero ¿qué me importaba a mí todo eso, y por qué me- molestaba siquiera en deducciones?


  — ¿Otra? —inquirió el camarero, observando mi vaso vacío.


  Moví la cabeza asintiendo, al tiempo que depositaba, otro billete sobre el mostrador.


  — ¿Sabe usted cuántos trenes hay por día a Chicago? —le pregunté.


  —Una media docena... El Super-Jefe, el Capitán, el Dorado... Por mi parte, siempre viajo en El Capitán. Cuesta más, pero vale la pena.


  — ¿Sabe a qué hora parte?


  —A la una y media de la tarde. ¿Se marcha hoy?


  —Sí.


  —Pues tiene el California Limitado... Es más lento, pero aún puede alcanzarlo. Parte a eso de las seis.


  —Gracias; estaré en él.


  — ¿Qué pasa?— inquirió mientras guardaba mi dólar en la caja registradora—. ¿Piensa dar una mano a los Cubs?


  —Eso es —repuse—. ¿Les doy algún mensaje suyo?


  —No llegaría desde aquí a Chicago... Pero dé mis saludos a la plaza Bughouse —repuso, antes de alejarse otra vez.


  Mientras bebía, pensé qué enredo había sido aquel verano, salvo en cuanto a Billie. Billie the Kid, mi Billie... La echaría mucho de menos.


  Tal vez, si regresaba ahora al hotel, la encontraría esperándome.


  Cuando me puse de pie, me di cuenta de que la bebida me causaba efecto. ¿Y por qué no? Cuando se beben tres whiskies dobles en menos de media hora, no se puede dejar de sentirlos. De lo contrario, es que lo han estafado a uno.


  No me tambaleaba, veía y pensaba con claridad. Pero ya no me sentía inquieto ni nervioso. La escena con Ramón y su muerte parecían haber ocurrido mucho tiempo atrás y a otra persona. Yo me sentía muy bien.


  Me sentía un héroe, y me pregunté por qué no lo habría sentido antes. Qué diablos, ¿acaso no había resuelto dos asesinatos que quizás la policía jamás llegara a develar? Y para terminar, había ejecutado al asesino con toda limpieza... de tal manera que nadie se enteraría de la ejecución; todos lo tomarían por un mero accidente. Demonios, yo era como Superman, Dick Tracy y el Santo, todos en uno... Howard Perry Mason. El Fantasma de la Calle Quinta... aunque ya no volvería a ella, pues un condenado lechero me lo impedía. Un lechero que probablemente exageraba o mentía al asegurar a la policía que era capaz de identificarme si volvía a verme. Si apenas había pasado a su lado una vez, días atrás... Ni siquiera había abierto la boca.


  Y si en efecto creía poder identificarme, sería su palabra contra la mía. No necesitaba poner en aprietos a Billie; me bastaba con declarar que ese tipo estaba chiflado y que yo no conocía a Mame... al fin y al cabo, la había conocido apenas, y por intermedio de Billie; la policía no podría probarlo siquiera.


  ¿Por qué me había preocupado tanto? ¿Por qué se inquietaba Billie? No necesitaba abreviar mi verano anticipando mi regreso a Chicago; podía gozar de dos semanas más de...


  Un momento, me dije. Howie, eso es una locura; son pensamientos de ebrio, resultado de la bebida... Bien sabes que debes emprender el regreso a Chicago, el regreso a la seguridad, a la escuela, a los libros, a tus alumnos. Y cuanto antes saliera de aquel enredo, mejor, estuviera o no en peligro.


  La caminata me devolvió un poco de sobriedad.


  Al llegar, no encontré la llave ni mi mensaje: Billie estaba de vuelta. La encontré encerrada en el baño, pero cerró el grifo cuando me oyó llegar.


  — ¿Eres tú, Howie? —llamó.


  —Si no fuera yo, ¿qué harías? —le pregunté a mi vez.


  —Chillar... Tengo dinero suficiente para tu viaje, Howie... ¿Qué tal esa película?


  —Maravillosa. En tres dimensiones y de lo más realista; me asustó.


  —Pero no debiste salir... Escucha, traje cubos de hielo, así no tendremos que pedirlos. Están sobre el tocador, dentro del balde para papeles. Abre tú los cócteles, ¿quieres? Salgo dentro de un minuto.


  Saqué la botella de la valija y la abrí. Iba a llenar un solo vaso, para Billie, cuando decidí hacerlo para mí también.


  Ella salió del baño ataviada con la bikini de raso negro que lucía el lunes por la mañana. Corrió a mi encuentro, tendiéndome los brazos. Yo la ceñí en los míos y le di una palmada, diciendo:


  — ¿Vas a nadar?


  —Pensé lucirlo en nuestra fiesta... ¿No te gusta, Howie?


  —Sí, mucho...


  —Y me protegerá mientras bebemos. ¿Tú también estás sobrio, o me has engañado? — continuó mientras procuraba descubrir si mi aliento olía a bebida, pero se detuvo bruscamente para mirarme con fijeza—. Howie, te noto... raro. ¿Qué ocurre?


  —Ha sucedido algo y será mejor que te lo cuente —repuse.


  Una vez que estuvimos cómodamente sentados, con las bebidas a mano, le conté todo. Ella puso su mano sobre la mía mientras murmuraba:


  —Eso es terrible, Howie... ¿Estás... estás seguro de que nadie te vio?


  —Bastante seguro —admití—. No hay motivo para inquietarse... La policía lo tomará por un accidente. Y lo fue, ¡qué demonios! O defensa propia, si así lo prefieres.


  —Dios santo, con un hacha... Con razón te detuviste a beber. No te lo reprocho... Quédate sentado, que yo prepararé otro trago para los dos. Aunque hay algo que no entiendo... por qué ese Encinas, o Ramón, supusieron que Mame era traficante de drogas.


  —Acaso no haya sido eso. Tal vez pensaron que Mike Karas lo era, y Encinas procuraba establecer un contacto con él por medio de Mame, que trabajaba para él.


  Billie se encogió de hombros.


  —Bueno, ya no tiene importancia. Pero se equivocaron... Mike no toca siquiera las drogas, ya sea para usarlas o para venderlas. Pondré el hielo en la bebida para enfriarla y lo sacaré antes que se derrita... —Fue a sentarse en mis rodillas—. ¿Me echarás de menos?


  —Mucho —admití al abrazarla; y en ese momento comprendí que no exageraba.


  Nos besamos y estrechamos un momento. Al fin ella se incorporó diciendo:


  —Howie, antes que lo olvide, quiero darte la plata. Tuve suerte... conseguí bastante. Además de lo que ya calculaba, esa amiga mía a quien fui a ver ganó anoche al póker y me prestó cien dólares. De modo que puedo prestarte otros ciento cincuenta... Te bastará, ¿verdad?


  —Es demasiado. Con cien basta. ¿Ya has calculado el total?


  —Bueno... con la valija, son unos ciento veinticinco dólares.


  Abrí la boca para protestar, diciendo que debía ser mucho más, pero cambié de idea y asentí con la cabeza. Probablemente a esa suma le faltaran por lo menos unos cuantos dólares, pero la aceptaría, antes de tener que sumar y recordarlo. Además, podría zanjar la diferencia enviándole un regalo desde Chicago; por ejemplo, un buen reloj de pulsera. Ella lo preferiría así, y yo también.


  —Toma tu copa, Howie...


  —Gracias, Billie. ¿Quieres que te cablegrafíe el dinero? ¿O aún piensas que bastará enviarlo por vía aérea?


  —Por vía aérea está bien, pero escucha, no lo envíes a mí dirección. Te daré el nombre y domicilio de mi amiga en Gardena; envíaselo a ella, para que me lo entregue.


  —Como quieras, pero ¿por qué?


  —Para mayor seguridad... Siguen investigando el asesinato de Mame, y vigilando a quienes la conocieron. No creo que revisen nuestra correspondencia, pero puede que lo hagan, y que al llegar tu carta conozcan tu nombre por algún motivo... ¿Para qué correr riesgos?


  —Está bien, no lo correremos. Pero no olvides darme esa dirección.


  —Ni el dinero... Te lo traeré ahora mismo —y sacando su cartera del tocador, contó diez billetes de a diez dólares, que me entregó—Me parece que no tengo papel ni lápiz... Pero se llama Hazel Carpenter, y su dirección es fácil de recordar: calle Wood, ciento uno...


  —Sí, lo es, pero no quiero dejar de anotarlo... Podría equivocarme. Bajaré a pedir un lápiz y...


  —Tienes una lapicera en el bolsillo, Howie... la que te dio Mame cuando la encontraste en su sillón. ¿Te fijaste si tiene tinta?


  No solamente no la había olvidado por completo, salvo al pasarla a la camisa limpia sin pensar siquiera en ella. Al menos, allí estaba, en el bolsillo de la que tenía puesta.


  Bueno, si funcionaba, me evitaría bajar y subir las escaleras. Pero cuando desenrosqué la tapa, algo resplandeció al caer al suelo. Eran unos pequeños objetos brillantes, parecidos a diamantes.


  Billie lanzó una exclamación ahogada al tiempo que se agachaba para recogerlos.


  — ¡Howie! — susurró con entusiasmo—. ¡Son verdaderos!


  Contemplé con fijeza la lapicera hueca, sin punta siquiera, que tenía en la mano. La tapa aún contenía algo, que volqué sobre mi palma.


  Eran seis diamantes más grandes, ocultos en la tapa porque eran demasiados voluminosos para caber en el cuerpo de la lapicera. Esa lapicera de pocos centavos que llevaba en el bolsillo desde hacía ya más de dos días.


  Mis suposiciones eran erradas. No era heroína, sino diamantes, lo que Jesús Encinas había introducido de contrabando en el país. En efecto, había intentado comunicarse con Mike Karas por medio de Mame, pero porque sabía que era reducidor y se especializaba en joyas robadas o de contrabando. Aunque ¿por qué lo habría intentado a través de Mame?


  No era difícil adivinarlo. Ramón García debía ser uno de los “amigos” de Encinas en Los Angeles. Posiblemente en viajes anteriores hubiera traído heroína, y hallado por intermedio de Ramón un traficante a quien vendérsela. Pero esta vez no traía drogas, sino diamantes, y Ramón le había dado un dato falso, indicándole que trabara relación con Mame. Luego lo había seguido... Yendo con Mame a su pieza, Encinas debió advertir que lo seguían, haya reconocido o no a Ramón como su perseguidor. Después...


  Me estremecí un poco. Durante dos días, después de que Ramón matara por segunda vez y fracasara en la búsqueda de los diamantes, yo había trabajado junto a él, casi siempre solos en la cocina, con esa lapicera asomada al bolsillo de la camisa. Mi vida no habría valido un centavo si él se hubiera dado cuenta de ello.


  Después de recoger todos los diamantes, Billie los contemplaba extasiada, sentada en el suelo.


  —Son dieciocho, Howie... No tengo lupa, pero sé que son perfectos. ¡Somos ricos!


  ¿Ricos? Esos diamantes no me pertenecían. Yo era un hombre honrado, maestro de escuela, prácticamente en viaje de regreso a Chicago. Arrodillándome, puse los seis diamantes grandes en la palma de su otra mano.


  — ¿Y éstos? —le pregunté.


  Lanzó otra exclamación ahogada.


  —De cinco quilates cada uno... acaso seis. Howie, ¿sabes qué son éstos?


  — ¿Qué son, dices? Diamantes, claro está.


  —Son años en Méjico para nosotros dos, cariño. Dos, tres... quizás cinco años para los dos. En... ¿cómo se llama ese sitio, Howie?


  —San Miguel de Allende.


  — ¿Y tú dijiste que con un par de miles por año podríamos vivir allá como reyes? Howie, cariño, Mike nos dará por lo menos diez mil por éstos —continuó la joven, mientras se vestía con rapidez y, sin soltar los diamantes, se disponía a salir—. ¿Quieres acompañarme, Howie? Quiero decir que no deberías confiar en mí cuando...


  La besé diciendo:


  —Confío en ti, Billie the Kid. Te confiaría mucho más que eso...


  Y se marchó.


  Sí, confiaba en ella, sabía que regresaría. Pero eso no importaba, porque cuando volviera, yo ya no estaría allí. El dinero era suyo; yo estaría ya en camino a Chicago, porque si no, si comenzaba una borrachera de uno a cinco años...


  Al final de uno o de cinco años, ¿qué sería yo? Lo que había fingido ser durante ese verano, aunque peor, porque entonces sería un alcoholista sin remedio. Un vagabundo en cualquier tugurio infecto. Un ebrio, incapaz ya de ser ni siquiera un buen lavaplatos. Jamás podría volver a mi vida anterior.


  Reuniría coraje con el resto de mi copa y partiría. Billie comprendería mi desaparición.


  Bebí y me puse de pie para...


  ¿Para irme?


  No iría a ninguna parte, ahora lo sabía, ahora sabía que no...


  Con pulso firme, volví a llenar mi vaso y me senté en la cama. No regresaría, a menos que... Oh, Billie, sé deshonesta, no vuelvas, guárdatelo todo, déjame embriagarme esta última vez. Y despertar en una pieza vacía, sin fuerzas ya para decidir nada. Decide por mí, Billie. No vuelvas, no regreses nunca más.


  No...


  Y Billie estaba otra vez en mis brazos, mi dulce, mi amada Billie, que susurraba:


  —Ocho mil, cariño, ocho mil dólares... Suéltame ahora; también quiero beber, y me llevas ventaja... Pero llenaré tu copa. Howie... recién recuerdo algo. ¿Recuerdas que una vez me dijiste que allá en Chicago tenías una muchacha llamada Honor? Dime, ¿bromeabas? ¿O existe una muchacha que se llama así?


  —Bromeaba, Billie —reí un poco—. Ahora, prepara esos tragos...


  ¿Había conocido algo que se llamaba Honor? Sí, pero estaba muy lejos, y acaso muerto...
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